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Amos Barton es el nuevo vicario de Shepperton. Pronto quiere realizar cambios en la liturgia dominical, pero los parroquianos no están dispuestos a ello. Mientras tanto, los habitantes empiezan a chismorrear sobre el nuevo vicario y su familia. Ni siquiera la angelical Milly, la esposa de amos Barton, se libra de los comentarios. La comunidad no ve con buenos ojos la llegada de su nuevo vicario. Pero la reacción que tienen se verá suavizada ante la tragedia que se avecina.

Los Infortunios del reverendo Amos Barton es una obra que nos ofrece un fresco de la sociedad victoriana. Una sociedad rural a la que ella misma perteneció en su juventud antes de trasladarse a vivir a Londres. La obra es un sentido e intimista relato en el que no falta sentido del humor y agudas observaciones sobre el puritanismo y doble moral que imperaba en la sociedad victoriana.
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Hace veinticinco años la iglesia de Shepperton era muy distinta a la de hoy. Bien es cierto que el reloj, el inteligente ojo de su sólida torre de piedra, nos sigue mirando tan amistosamente como en el pasado, pero aparte de eso todo lo demás ha cambiado. Lo que ahora flanquea el campanario es una amplia nave con tejado de pizarra, ventanas altas y simétricas, puertas exteriores de roble veteado y brillante, puertas interiores que no hacen ningún ruido merced a que están forradas de paño rojo. En cuanto a sus paredes, ya no habrá liquen que pueda con ellas, pues han quedado tan lisas y blancas como la coronilla del reverendo Amos Barton, tras diez años de calvicie y de aplicarse más jabón de la cuenta. En el centro de la nave hay bancos de formas agradables, en los que puede sentarse todo el mundo; y, en ciertos rincones, más distantes de la mirada del clérigo, asientos reservados para las personas más pudientes de Shepperton. Por último, hay amplias balconadas sobre columnas de hierro, en una de las cuales se encuentra la joya, la gema, la alhaja de la iglesia de Shepperton, a saber, un órgano no excesivamente desafinado, en el cual un cobrador de recibos, al que las circunstancias lo han convertido en organista, acompaña la salida presurosa de los fieles tras la bendición con un minué sagrado o un sencillo Gloria.

—Una mejora inconmensurable —dicen las personas juiciosas, que acogen con unánime beneplácito todas las medidas que garantizan el progreso de la humanidad, como la Nueva Policía, la ley de Diezmo y el Servicio Postal1. Esos reformadores natos no consienten el menor desliz de la imaginación conservadora ni que ésta deplore la pérdida de las obras antiguas y pintorescas, y sus colores oscuros, ahora reemplazadas en todas partes por edificios recién pintados, con planos, alzados y secciones espectaculares, pero, ¡ay!, sin cuadros. Me temo que yo no soy una persona juiciosa. No, yo siento apego por los excesos del pasado, guardo buen recuerdo de los gangosos cantores y de los pastores que usaban botas de caña alta, y suspiro por lo antiguo y por los errores vulgares. No ha de sorprender, pues, que añore la vieja iglesia de Shepperton, con su fachada de estuco desigual, su tejado de tejas rojas, sus ventanales irregulares constelados de fragmentos de cristales de colores y su pequeña escalinata, con su pretil de madera pegado a la pared exterior que conducía a la galería del colegio.

¡Y el interior, qué ornamentos tan viejos y bonitos tenía! Me deslumbró desde el principio, cuando era un miembro tan novato de la congregación que mi niñera estimó oportuno darme pan con mantequilla en el edificio sagrado para afianzar mi paciencia devota. El sepulcro de la familia Oldimport estaba en la pared del fondo del presbiterio, bajo un arco en el que se apretujaban dos pequeños querubines que sostenían su blasón, con manos color sangre, calaveras, esqueletos, zarpas de leopardo y cruces de Malta, de todo lo cual extraía interpretaciones infinitas. En el coro había placas recordatorias de las obras de beneficencia hechas para los menesterosos de Shepperton, grabadas en mayúsculas estilizadas y ornadas con florituras, que yo descifraba con renovado deleite gracias a mi erudición alfabética. Entonces no había bancos, sino asientos enormes y espaciosos, en los que los feligreses se sentaban unos frente a otros durante las «lecturas», haciendo lo posible por mirar a cualquier sitio menos al que tenían delante. No había, como hoy, separadores bajos que permiten verlo todo, sino tabiques oscuros y altos, bajo cuya sombra me recogía durante la letanía; luego, cuando me ponía de pie para cantar los salmos, sentía que surgía con más fuerza a la vida pública.

Los cánticos, por su parte, tenían algo especial, no se entonaban de forma maquinal o rutinaria. Cuando llegaba el momento de salmodiar, ocurría algo que me resultaba tan misterioso y enigmático como la floración o las estrellas fugaces: de pronto una pizarra aparecía delante de la galería con el salmo que había que cantar, escrito en grandes caracteres, por si el sonoro anuncio del clérigo que dirigía los responsos no hubiese sido oído por las almas pueblerinas. Acto seguido el clérigo avanzaba hasta el centro de la galería, donde, en compañía de un fagot, dos clarinetes, un carpintero al que se atribuía el sorprendente poder de cantar al revés, y dos astros menos musicales, formaba el complemento de un coro que en Shepperton se consideraba una gran atracción, y que a veces convocaba a oyentes de la parroquia vecina. Los libros de himnos eran una novedad aún inimaginable; incluso la Nueva versión se aceptaba con una especie de tolerancia melancólica, como si formara parte de la degeneración universal, en una época en que los precios habían bajado considerablemente y una falda de lana ya no duraba toda la vida; y es que el gusto lírico de las mentes más ilustres de Shepperton se había formado con Sternhold y Hopkins2. Ahora bien, el mayor triunfo del coro de Shepperton tenía lugar el domingo, cuando en la pizarra se anunciaba una «antífona», que dignamente se renunciaba a nombrar, cuyas palabras y cuya música quedaban muy lejos del alcance de los aficionados más distinguidos de la congregación, una antífona que hacía que los clarinetes aceleraran siempre el ritmo y que el fagot de vez en cuando les lanzara una nota fulminante.

El prelado de entonces, el señor Gilfil, era un excelente caballero entrado en años que fumaba largas pipas y pronunciaba sermones muy breves. Pero no quiero hablar de él para no caer en la tentación de contar su vida, en la que no falta un lado novelesco, como en la mayoría de las vidas entre la infancia y la edad en la que se empieza a fumar. Además, aquí he de ocuparme de un pastor de una índole completamente distinta, el reverendo Amos Barton, que no llegó a Shepperton hasta mucho después de que el señor Gilfil dejara este mundo, pasado un intervalo de tiempo durante el cual el evangelismo y la cuestión católica3 había empezado a agitar las almas rústicas. Un herrero papista había suscitado una fuerte reacción de los protestantes tras declarar que, en cuanto se aprobara la ley de Emancipación, iba a enriquecerse fabricando parrillas. Pero casi ningún parroquiano de Shepperton estaba dispuesto a compartir la única gloria de san Lorenzo, así que se tomaron el asunto entre la Iglesia y la Constitución como algo personal. Un ferviente predicador evangelista había hecho que las viejas paredes del templo retumbaran con una elocuencia muy diferente a la del señor Gilfil, el libro de himnos prácticamente había reemplazado las versiones Antigua y Nueva y los amplios asientos cuadrados estaban atestados de caras nuevas llegadas de los puntos más distantes de la parroquia, incluso de iglesias disidentes.

Espero que no crean que Amos Barton era el pastor titular de Shepperton. Distaba, en efecto, de ocupar ese cargo. En aquellos tiempos un hombre podía ser titular de tres parroquias a la vez, pagar muy poco a un sufragáneo por cada una de aquellas que no ocupaba, y vivir en la tercera. Ése era el caso del pastor titular de Shepperton, un ministro que, como tenía el vicio de invertir en bienes raíces, se endeudaba en un pueblo del norte y por ejercer sus funciones en Shepperton se embolsaba treinta y cinco libras y media anuales, el remanente de su estipendio como párroco tras entregar ochenta libras a su ministro sufragáneo. ¿Y ahora me pueden resolver el siguiente problema? Tenemos un hombre casado y con seis hijos, obligado a salir siempre con un traje negro impecable, sin el menor brillo que delate desgaste o las mangas un poco raídas, pues no puede socavar los fundamentos de la Iglesia; con un pañuelo níveo, que comporta una importante labor de bordado, almidonado y planchado; y con un sombrero que no siga la odiosa doctrina de lo circunstancial y se adapte a cualquier ocasión. Supongamos, además, que la extensión de su parroquia es tal que precisa para su sustento mucha carne vacuna y ovina y un buen número de zapatos para poder andar, y tan pobre que requiere frecuente consuelo espiritual en forma de pequeñas aportaciones de dinero; por último, supongamos que está obligado, por su propio orgullo y el de los demás, a vestir a su esposa y a sus hijos de forma adecuada, con sombreros y zapatos con lazos. ¿Estiman posible cubrir con ochenta libras de renta anual los gastos de ese hombre? Porque ése fue el problema que presentó el caso del reverendo Amos Barton, como pastor sufragáneo de Shepperton, hace más de veinte años.

Si desean saber qué opinaban de este problema y del hombre que debía resolverlo algunos de los moradores más acaudalados de Shepperton, a los dos años de la llegada del señor Barton, sólo tienen que acompañarme a Cross Farm, hogar de la señora Patten, una anciana sin hijos que se había enriquecido merced a su inveterada costumbre de no gastar. Para la señora Hackit, su sarcástica vecina, esa riqueza se había podido acumular de forma tan pasiva incluso en los «malos tiempos» por los que había atravesado la finca de la que la señora Patten era propietaria única desde el fallecimiento de su marido, porque «las monedas de seis peniques crecían en las veredas de Cross Farm». En cambio, el señor Hackit, que era más pragmático, le recordaba a su esposa que el «dinero llamaba al dinero». Esta noche el señor y la señora Hackit, de la finca vecina, son huéspedes de la señora Patten; también el señor Pilgrim, el médico del pueblo más próximo, quien, pese que a veces se da ínfulas de aristócrata y a que ofrece cenas tardías con platos enigmáticos y un oporto ponzoñoso, nunca se siente tan cómodo como cuando puede estirar sus piernas profesionales en una de esas estupendas fincas en las que los ratones rebosan salud y las dueñas de casa sufren todo tipo de achaques.

De hecho, ahora mismo se siente a sus anchas, porque el resplandor de la chimenea de la señora Patten se refleja en su refulgente tetera de cobre, los muffins caseros brillan con una suculencia incitante, y la sobrina de la señora Patten, una solterona de cincuenta años, que ha rechazado las propuestas de matrimonio más inaceptables por fidelidad a su anciana tía, está vertiendo la sustanciosa crema en el aromático té con discreta liberalidad.

¿Has probado alguna vez, lector, una taza de té como la que la señorita Gibbs está alcanzando en este instante al señor Pilgrim? ¿Conoces la agradable fuerza, la dulzura excitante del té bien mezclado con crema de producción casera? Seguramente no, porque lo más probable es que no seas más que un triste lector de ciudad, para el que la crema es un fluido blanco un poco aclarado que se reparte en cantidades infinitesimales al fondo de un corralillo sombrío. O quizá, porque temes que se te reblandezca el cerebro, evitas los derivados de la leche y prefieres restregarte la lengua con auténtica devoción. Para ti una vaca lechera debe de ser una especie de animal blanco de escayola plantado delante de la ventana de un lechero y lo ignoras todo de la dulce historia de la crema genuina, como la de la señorita Gibbs. No sabes que esta mañana se hallaba en las ubres de esos animales enormes y brillantes que mugían en el establo mientras esperaban pacientemente que los ordeñaran; que la leche cayó, rítmicamente, en el ordeñadero de Betty, lanzando al aire frío un delicioso incienso; que luego fue llevada al templo de limpieza de humedad, la lechería, donde se separó de los elementos más nocivos de la leche, donde adquirió su deliciosa blancura. Quedó entonces lista para la vasija de la que a continuación pasó a la jarra de cristal de la señorita Gibbs. Si estoy en lo cierto, lector, desconoces las excelencias del té, mientras que el señor Pilgrim, que ahora sostiene una taza entre sus manos, no es precisamente un profano.

La señora Hackit rehúsa la crema, porque se ha privado de ella durante tanto tiempo en aras del ahorro semanal que ahora la aborrece. Es una mujer delgada que padece una afección crónica de hígado, hecho que le granjeaba toda la atención y la simpatía del señor Pilgrim, por mucho que la lengua de ella lo intimidara, pues era tan afilada como su lanceta. La señora Hackit había llevado su labor de ganchillo, que no era una labor de ganchillo cualquiera, sino unas medias de lana gruesa. El repiqueteo de las agujas de tejer acompasaba sus palabras de modo tan perfecto que no se le corría un punto ni cuando destripaba a un amigo presumido, que constituía su pasatiempo favorito.

Por su parte, la señora Patten no ve con buenos ojos todo ese repiqueteo. Inmóvil en su sofá, al que parece adherida desde hace tiempo mientras acumula sin parar interés compuesto, se aplicaba a sus maledicencias con esmero. Es una anciana menuda de ochenta años, con cofia y cortos rizos blancos, tan peripuesta, pulcra y hierática que parece una imagen de cera metida en una urna de cristal. Fue criada de una dama hasta que un buen día su belleza la llevó al altar. Adoraba a su marido tanto como ahora adora su dinero; tiene una sobrina, Janet Gibbs, a la que detesta con toda su alma. La señora Patten sabe perfectamente que su sobrina espera recibir una herencia sustanciosa, pero ella está decidida a fastidiarla. Piensa dejar todo su dinero a un pariente lejano de su marido, así que le ahorrará a Janet la necesidad de fingir su pesar cuando descubra que no le ha dejado prácticamente nada.

A la señora Patten le inspira más respeto su vecino, el señor Hackit, que la mayoría de la gente. El señor Hackit es un hombre sagaz y juicioso, cuyos consejos sobre los cultivos siempre merecen ser atendidos; además, es lo bastante rico para no necesitar pedir dinero prestado.

Y ahora que ya estamos cómodos y calentitos en compañía de este grupo que se ha reunido a merendar, en este mes de febrero gélido, podemos pasar a escuchar su conversación.

—Así que el domingo hubo jaleo en la iglesia de Shepperton —dijo el señor Pilgrim con la boca medio llena de muffin—. Esta mañana estuve en la casa de Jim Hood, el fagot, atendiendo a su esposa, y juró que se vengaría del pastor, porque según él es un maldito metodista, un intrigante que se está metiendo en todo. ¿Alguien me puede contar lo que ocurrió?

—Oh, todo fue muy absurdo —dijo el señor Hackit mientras introducía un pulgar entre los botones de su ancho chaleco y asía una pizca de rapé entre el pulgar y el índice de la otra mano, pues, poco dado a «los mejunjes que animan pero no embriagan»4, ya había terminado su té—. Empezaron a cantar el salmo de bodas5 en honor de una pareja de recién casados, uno de los salmos más hermosos del libro de plegarias. Desde que soy niño se canta a todas las parejas de recién casados. Es sencillamente insuperable.

El señor Hackit estiró entonces su brazo izquierdo, reclinó la cabeza y entonó:

 

No hay nada más gozoso

Ni hermoso

Que ver a los hermanos unidos

En buena armonía.

 

—Pero el señor Barton es defensor de los himnos y de un estilo musical que yo no comparto.

—Supongo que Barton —dijo el señor Pilgrim para sacar al señor Hackit del terreno lírico y devolverlo al narrativo— pidió silencio cuando subió al púlpito y enseguida se puso a cantar un himno de una iglesia disidente.

—Sí —dijo la señora Hackit al inclinarse hacia el candelabro que tenía a su lado para levantar un punto—, y se puso tan colorado como un pavo. Yo suelo decir que se abofetea a sí mismo cada vez que predica sobre la mansedumbre. Es como yo, tiene carácter.

—Yo diría que Barton es un tipo mal educado —dijo el señor Pilgrim, que le tenía inquina al reverendo Amos por dos motivos: en primer lugar, por que había requerido los servicios de otro médico, recién instalado en Shepperton, y, en segundo lugar, porque había curado a uno de sus pacientes gracias a que sabía algo de fármacos—. Dicen que su padre era un zapatero disidente y que también él es medio disidente. ¿O no es verdad que un domingo por la tarde predicó de manera improvisada en una casa de campo de las inmediaciones?

—¡Puaf! —ésta era la exclamación favorita del señor Hackit—. No está bien predicar sin notas, a menos que uno tenga un don o que sepa la Biblia de memoria. Eso lo sabía hacer Parry, pero precisamente porque tenía un don. Cuando era joven, oí en las calles de Yorkshire a unos predicadores perorar durante dos horas seguidas, sin parar ni un solo instante. Recuerdo que lo que les dijo un tipo con ingenio: «Sois como la paloma torcaz, que no sabe hacer otra cosa que arrullar». Eso se llama pagar a la gente con su misma moneda. Pero nuestro pastor no tiene ese don. Puede predicar un buen sermón siempre que lo escriba. En cambio, cuando intenta predicar sin notas, se pone a divagar, no se ciñe a su texto, de pronto se pierde como una oveja descarriada y no sabe cómo reanudar el hilo. ¿Le gustaría ver eso, señora Patten, si fuera ahora a la iglesia?

—Verá, querido —dijo la señora Patten mientras se hundía en su silla y elevaba sus pequeñas manos resecas—, lo que yo me pregunto es lo que diría el señor Gilfil si pudiera conocer los cambios habidos en la iglesia en los últimos diez años. Porque yo no entiendo estas nuevas doctrinas. Cuando el señor Barton vino a verme, sólo me habló de mis pecados y de que tenía que redimirlos. Pero el caso es, señor Hackit, que yo nunca he sido pecadora. En mis pobres principios como criada, siempre cumplí con mis amos. Fui tan buena esposa como todas las mujeres del condado, pues nunca contrarié a mi marido. El hombre que compra mis quesos siempre ha dicho que son de absoluta confianza. He conocido a mujeres cuyos quesos estaban hinchados de forma vergonzosa, y eso que sus maridos contaban con el dinero que podían sacar de su venta para pagar la renta. Aún así, por cada falda que yo me compraba, aquellas mujeres se compraban tres. Puede que yo no me salve, pero sé de muchos que están en peor situación que yo. De todas formas, prefiero no ir a la iglesia, porque sin los cantores de antes ya no queda nada de los tiempos del señor Patten. Y, para colmo, he oído que piensan derribar la iglesia para construir una nueva.

El hecho es que el reverendo Amos Barton, en su última visita a la señora Patten, le había pedido que aumentara las veinte libras de la aportación que había prometido, con el argumento de que no era sino una administradora de su fortuna y que la mejor forma en que podía emplearla para la gloria del Señor era entregando una buena suma para la reconstrucción de la iglesia de Shepperton, precepto práctico con el que difícilmente podía conseguir que ella se aviniera a su doctrina teológica. El señor Hackit, que sabía un poco más de doctrina que la señora Patten y, en consecuencia, se había escandalizado ligeramente por el tono pagano de sus palabras estaba, sin embargo, encantado con el nuevo giro que había tomado la conversación, pues le permitía intervenir como mayordomo de la iglesia y autoridad en todos los temas parroquiales.

—Así es —respondió—, el pastor ha conseguido sus propósitos y vamos a derribarla esta primavera. Pero aún no hemos reunido el dinero suficiente. Yo prefería esperar hasta que tuviéramos la cantidad necesaria, porque creo que últimamente ha disminuido el número de fieles, mientras que el señor Barton opina que falta sitio cuando vienen todos. La verdad es que en la época de Parry iba tanta gente que muchos tenían que quedarse de pie en los pasillos. Ahora, en cambio, la iglesia nunca se llena.

—La verdad es que a mí el señor Barton me cae bien —dijo la señora Hackit, que ahora, por llevar la contraria a los demás, sacaba a relucir su naturaleza bondadosa—. Creo que es un buen hombre, aunque no tenga la cabeza muy bien amueblada, y su esposa es una mujer excepcional. Con el poco dinero del que dispone, tiene a sus niños de punta en blanco. Es una criatura delicada, que está criando a seis hijos y esperando otro. No sé cómo se las arreglan para llegar a fin de mes, sobre todo ahora que la tía de ella los ha dejado. La semana pasada les envié un queso y un saco de patatas; eso los ayudará a pasar menos apuros en los meses más difíciles.

—Sí —dijo el señor Hackit—, además mi esposa le prepara al señor Barton un buen vaso de brandy con agua cuando viene a comer después de predicar en la casa de campo. Al pastor le gusta; se le suben los colores a la cara y se vuelve más simpático.

La mención del brandy y el agua hizo que a la señorita Gibbs se le ocurriera sacar las botellas de licor, pues ya habían terminado el té. Y es que en la sociedad pueblerina de hace veinticinco años se daba por hecho que el animal humano de sexo masculino estaba permanente sediento, y «beber algo» era algo tan necesario para el «desarrollo del pensamiento» como el espacio y el tiempo.

—Verán, el otro día estuve hablando sobre la prédica en la casa de campo con el pastor Ely —dijo el señor Pilgrim mientras se servía un buen vaso de licor—, y les puedo asegurar que no la aprueba en absoluto. Me dijo que enseñar religión de un modo tan familiar puede resultar tan beneficioso como perjudicial. Eso fue lo que me dijo Ely, que enseñar religión de un modo tan familiar puede resultar tan beneficioso como perjudicial.

El señor Pilgrim hablaba a trompicones; de hecho, uno de sus pacientes había observado que era una lástima que un hombre tan sabio tuviera un defecto en su habla. Ahora bien, cuando llegaba a lo que consideraba el quid de su argumento o del chiste que estaba contando, su voz se tornaba clara y categórica, como una gallina cuando pone un huevo, y pasaba a intervalos irregulares de las simples notas en pianissimo a las dobles corcheas en fortissimo. Las palabras del señor Ely las juzgaba especialmente metafísicas y profundas, además de muy atinadas, porque para él se referían a todo y no le explicaban nada.

—No estoy segura de eso —dijo la señora Hackit, que siempre tenía el valor de manifestar su opinión—, pero sé que algunos de nuestros obreros e hilanderas, que nunca van a la iglesia, acuden a la casa de campo, y eso, es mejor para ellos que no escuchar nunca nada bueno en varias semanas. Además, el señor Barton ha creado la Asociación para la Lectura de Textos Religiosos6. Pues bien, he visto que allí van a leer más pobres que todos los que he visto en la iglesia en todo el tiempo que llevo viviendo en la parroquia. Y había que hacer algo por ellos, porque en los clubs de beneficencia beben vergonzosamente. Apenas hay hombres y mujeres sobrios que no sean disidentes.

Durante el parlamento de la señora Hackit, el señor Pilgrim había hecho unos ruiditos que recordaban los agudos gruñidos de una cobaya, que era su manera de manifestar su oculto desacuerdo. Sin embargo, jamás contradecía a la señora Hackit, una mujer en cuya casa siempre se podía comer con toda confianza y que, por su parte, confiaba plenamente en las sangrías, en los emplastos y en los fármacos.

Pero la señora Patten también estaba en desacuerdo y no tenía ningún motivo para ocultarlo.

—Verá —acotó—, hasta donde yo sé, no es bueno meterse en la vida de los vecinos, ya sean ricos o pobres. Y aborrezco la idea de ver a mujeres de casa en casa a todas horas, haga frío o calor, con las enaguas y los zapatos embarrados. Jane quería unirse a esos paseos religiosos, pero le advertí que no se lo iba a permitir a nadie de mi casa; cuando yo no esté, podrá hacer lo que se le antoje. Yo nunca me he embarrado las enaguas y no tengo una buena opinión de esa clase de religión.

—No —dijo el señor Hackit, al que le encantaba halagar la mordacidad de las mujeres con un cumplido jocoso—, usted lleva las enaguas muy altas, para mostrar sus finos tobillos; cualquiera no puede mostrar unos tobillos así.

Todo el mundo aplaudió la broma, incluso la desairada Janet, cuyos tobillos sólo eran finos por la exagerada estrechez de sus botines. Pero parecía que Janet se identificaba siempre con la personalidad de su tía, conteniéndose de demostrar la suya propia. Todos los caballeros, amparados por la hilaridad general, rellenaron sus vasos, aunque el señor Pilgrim, con la excusa de que se tenía que marchar, fue más generoso con el suyo. La señora Gibbs aprovechó el momento para contarle a la señora Hackit que sospechaba que Betty, la ordeñadora, le freía el mejor tocino al pastor cuando la ayuda a «fabricar»; a lo cual la señora Hackit repuso que siempre había creído que Betty era una falsa; la señora Patten, por su parte, dijo que nunca le habían robado tocino cuando ella estaba en condiciones de dirigir las cosas. El señor Hackit, que solía afirmar que no entendía la relación de las señoras con sus criadas, porque él nunca había tenido problemas con sus empleados, para cambiar de tema le preguntó al señor Pilgrim por las algarrobas. Así, la conversación siguió por otro derrotero y ya no se dijo nada más del reverendo Amos Barton, que es el objeto central de nuestro relato. Podemos, pues, irnos de Cross Farm sin esperar a que la señora Hackit, con los zuecos ya puestos y sus bolsas ya listas, consiga que el señor Pilgrim cumpla por fin sus reiteradas amenazas de marcharse.
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Menos mal que el reverendo Amos Barton no oyó la conversación que hemos reproducido en el capítulo anterior. Porque no hay mortal que no se sienta herido en su orgullo si puede comparar la imagen que tiene de sí mismo, con la que de él tienen sus vecinos. No somos sino pobres plantas que flotan en los navíos de aire de nuestra presunción. ¡Ay de aquel al que lo abandona el viento que lo mantiene vivo! Ese hombre se convertirá al punto en un inútil. En efecto, si de pronto se le dice al orador más apasionado que es un charlatán y un embustero, que engatusa a la gente sólo por su extravagancia y no por la fuerza de su labia, se agostará sin más su elocuencia. Como dice un profundo refrán popular, no hay milagro sin fe, sin fe del hombre en sí mismo, sin fe del que pide el milagro. Y lo que afianza la fe del hombre en sí mismo es la fe que los demás tienen depositada en él.

Si yo supiera, verbigracia, que mi vecino Jenkins me considera un zopenco, ya no podría volver a hablarle con sinceridad. O si descubriera que la encantadora Phoebe no soporta mi bizquera, me guardaría de mirarla con la ternura de antes. Gracias a Dios, por eso nos forjamos la pequeña ilusión de que somos simpáticos y servimos para algo, de que no sabemos con precisión lo que nuestros amigos piensan de nosotros, de que el mundo no está hecho de un espejo que nos enseña cómo somos en realidad y lo que ocurre a nuestras espaldas. Merced a esa ilusión maravillosa, suponemos que somos encantadores y que nuestro semblante refleja un aire de serenidad; que los demás admiran nuestras virtudes y que siempre somos generosos; que hacemos un gran bien a la humanidad, cuando apenas le aportamos un granito de arena.

Ése era el caso de Amos Barton aquella tarde de jueves, cuando fue el centro de la conversación en Cross Farm. Había cenado en la casa del señor Farquhar, hacendado de segundo rango en la sociedad de Shepperton; allí, acicateado por platos de salsas insólitas y copas de vino de oporto, pudo ofrecer su opinión sobre temas parroquiales y otros con suma animación. Ahora, a la luz de la luna, volvía a su casa, pasando, todo hay que decirlo, un poco de frío, porque no lleva abrigo acorde con su dignidad eclesiástica, sino sólo una bufanda y una gabardina, insuficiente protección en ese tiempo inclemente. En cualquier caso, no sospechaba nada, no ya de lo que pensaba el señor Hackit de sus facultades oratorias, sino de las críticas de las que fue objeto nada más marcharse por parte de las señoritas Farquhar. Julia señaló que nunca había oído a nadie sorberse tanto la nariz como al señor Barton y añadió que había estado en un tris de ofrecerle su pañuelo; Arabella se preguntaba por qué decía siempre que estaba para hacer algo. Él, mientras tanto, hombre excelente, meditaba en su tarea pastoral del día siguiente. Iba a revisar su biblioteca de préstamo, en la que había incluido unos libros que harían mella en los disidentes, especialmente uno, que según afirmaba había sido escrito por un obrero que, únicamente por el bienestar de los de su clase, se tomaba la molestia de prevenirlos contra esos ladrones hipócritas que eran los predicadores disidentes. El reverendo Amos Barton creía firmemente en la existencia de ese obrero y pensaba escribirle. La disidencia, creía, iba a acabar con la cabeza rota en Shepperton porque él la atacaba de dos modos. Por un lado, predicaba los dogmas de la Baja Iglesia, tan evangélicos que se podían oír perfectamente en una capilla independiente y, por otro, defendía los poderes y las atribuciones de la Alta Iglesia. Era evidente que los disidentes no podían con «el párroco». No había nada equiparable a un hombre que aunaba sagacidad y energía. El señor Barton creía que uno de sus puntos fuertes era la listeza de la serpiente.

Cruza el pequeño cementerio de la iglesia. La luz plateada que ilumina oblicuamente la iglesia y las tumbas nos permite ver, a su paso entre las lápidas, su larga silueta negra, que parece aún más larguirucha por la estrechez de sus pantalones. Ha llegado a grandes zancadas a la puerta de la vicaría, a la que ya llama con fuerza. Le abre sin tardanza la nodriza, cocinera y doncella, la robusta Nanny, la chica para todo. Una vez que el señor Barton ha colgado su sombrero en el perchero del pasillo, comprobamos que su rostro, pese a estar picado de viruelas, es de lo más común. Sus rasgos convencionales y sus ojos inexpresivos están coronados por una calvicie incipiente. Podemos calcularle unos cuarenta años. Como son las diez y media de la noche, la casa está en silencio y los niños se han acostado hace un buen rato. Entorna la puerta del salón, donde, en vez de encontrar como siempre a su esposa cosiendo con sus hábiles dedos a la luz de una vela, la encuentra a oscuras. Su esposa, en efecto, paseaba de un lado a otro, al resplandor rojo de la chimenea, con el pequeño Walter en brazos, el niño de un año, que mira por encima de su hombro con los ojos abiertos como platos, mientras su paciente madre le da palmaditas en la espalda con su suave mano y suspira al contemplar el montón de medias grandes y pequeñas sin remendar que hay encima de la mesa.

La señora Barton era una mujer encantadora, rolliza, rubia y dulce, de pelo castaño y muy rizado, mejillas redondas y ojos grandes, tiernos y miopes. Como es alta y tiene formas, cualquier traje, hasta el más sencillo, le queda bien, incluso el raído mantón de seda que envuelve con discreta elegancia y distinción su busto y hombros, a diferencia de lo que le ocurría a la señora Farquhar con su seda de Nápoles, que crujía como si se sintiera incómoda. Sus gorros habrían parecido pesados y feos en otra cabeza, porque en aquellos días se estilaban los gorros anchos y blandos. En cambio, los que ella usaba, con los lazos y las modestas cintas entremezclados con sus rizos castaños, parecían prodigios de buen gusto surgidos de las manos de una modista. Con los extraños era tan tímida como una quinceañera; se ruborizaba si alguien le pedía su opinión. Sin embargo, imponía tanto con su dulzura que los hombres le hablaban siempre con enorme deferencia.

¡El poder inexplicable de la distinción femenina, encanto innato que se impone a todo! Jamás se nos ocurriría preguntarle a la señora Barton si en algún momento de su vida ha pintado o tocado el piano. Cabe incluso que nos escandalizáramos si alguna vez hubiese descendido de la serena dignidad de ser a la agitación continua de hacer. Dichoso el hombre, dirán ustedes, que puede posar su mirada en ella cuando descansa de la lectura que hace al lado de la chimenea, al que aquella delicada mano alivia con sus caricias de la jaqueca, que puede recobrarse del desánimo por sus errores y fracasos a la amorosa luz de sus ojos cariñosos. Seguro que les parece inconcebible que semejante maravilla de mujer pudiera tocarle en suerte a un hombre como Amos Barton, que como ya saben no posee la sensibilidad necesaria para establecer con la señora Barton una adecuada armonía. A mí, sin embargo, no me parece mal que Amos Barton tenga esa esposa. Siempre me han gustado los perros callejeros, los perros sin dueño, y prefiero darle a cualquiera de ellos una caricia o un bocado sabroso, antes que las sobras de la comida al precioso terrier de Skye que duerme en un cojín al lado del sillón de mi dama. Desde luego, no es así como funciona el mundo. Lo habitual es que el individuo de porte aristocrático y bien parecido, que no comete yerros y del que todo el mundo tiene una excelente opinión, se quede con la soltera más bonita. Luego la gente dice: «Hacen una buena pareja». Pues no, lo justo es decir: que ese caballero triunfador, apuesto, discreto y habilidoso se reserve para otra mujer menos estupenda, y que la dulce mujer alumbre y haga la dicha de un hombre de porte menos perfecto, cuyos esfuerzos se van muchas veces al traste y que suele llevarse más patadas que parabienes. Ella —la mujer dulce— será de todos modos feliz, es más, podrá ampliar las miras de su sublime amor. Así las cosas, me atrevo a decir que la señora Barton nunca habría sido ni la mitad de angelical de lo que es si se hubiese casado con el hombre que le hubieran elegido ustedes como marido, un hombre bastante pudiente y de personalidad fascinante. Además, Amos era un marido cariñoso y, a su manera, consideraba a su esposa su mejor tesoro.

Pero Amos Barton acaba de cerrar la puerta y de decir:

—Hola, Milly.

—Hola, querido —le respondió ella mientras acompañaba su saludo con una sonrisa.

—¿Así que el pequeño bandido no se duerme? ¿Por qué no se lo das a Nanny?

—Nanny se ha pasado toda la tarde planchando. De todas formas, creo que ahora se lo voy a llevar.

Así, la señora Barton se encaminó despacio hacia la cocina mientras su marido corrió escaleras arriba para ponerse su bata color maíz. Cuando ella volvió al salón, él ya estaba allí, llenando parsimoniosamente su larga pipa, en su bata color maíz.

Ese color, además de sentarle francamente mal, se ensucia enseguida. ¿Por qué, pues, el señor Barton lo elegía para la ropa que usaba en casa? Quizá porque tenía el don de desacertar con los atuendos tanto como con la gramática.

La señora Barton prendió la vela y se sentó al lado de la pila de medias. Tenía algo desagradable que contarle a su marido, pero quería tomarse su tiempo.

—¿Has pasado una velada agradable, querido?

—Sí, muy agradable. Ely estuvo en la cena, pero se marchó pronto. La señorita Arabella tiene ganas de echarle el lazo. Pero no creo que se deje atrapar. Me han dicho que está comprometido con alguien de fuera y que el día menos pensado se presentará con su novia para dejar patitiesas a todas las damas que se derriten por él. Así es el granuja de Ely.

—¿Farquhar no te dijo nada de los cánticos del pasado domingo?

—Sí, me aseguró que ya era hora de hacer mejoras en el coro, pero le parece muy mal que haya elegido el aria de Lydia,7 porque la oye siempre que pasa por la reunión independiente. —El señor Barton, como siempre que lo criticaban, abrió la boca, en la que le quedaban tan pocos dientes que parecían los despojos de la guardia imperial, y todos muy roídos, para lanzar una sonora carcajada, gesto que los demás juzgaban ofensivo—. Pero —añadió— la señora Farquhar habló sobre todo del señor Bridmain y de la condesa. Me contó los chismes que circulan sobre ellos y pretendió que les diera crédito, pero yo le dije con toda claridad lo que pensaba.

—¡Santo Dios! ¿Por qué le gustará a la gente hablar mal de los demás? Al marcharte llegó una nota de la condesa. Nos invita a cenar con ellos el viernes.

La señora Barton cogió entonces una nota del mantel y se la entregó a su marido. Leámosla, pues, mirando por encima de su hombro:

 

Queridísima Milly,

El viernes, a las siete de la tarde, venga a cenar con su precioso rostro y con su marido. Si no acude, estaré enfadada con usted hasta el domingo, día en que nada más verla le daré un beso. Esperando su respuesta, siempre suya,

Caroline Czerlaski

 

—Muy propio de ella, ¿verdad? Supongo que podemos ir.

—Sí, no tengo ningún compromiso. La reunión eclesiástica es mañana.

—Además, querido, ha venido Woods, el carnicero. Ha dicho que precisa que le abonemos algo la próxima semana, porque tiene que hacer un pago.

El señor Barton se quedó pensativo tras esta noticia. Aspiró su pipa con más fuerza y fijó la mirada en el fuego de la chimenea.

—Creo que tendré que pedirle prestadas veinte libras al señor Hackit, porque faltan casi dos semanas para la Anunciación y no podemos darle a Woods nuestro último chelín.

—Querido, no me hace ninguna gracia que le pidas dinero al señor Hackit. Él y su esposa han sido muy generosos con nosotros. Ya nos han mandado muchas cosas.

—Entonces, tendré que recurrir a Oldinport. Mañana mismo le escribiré y le contaré mi idea de celebrar misa en el asilo mientras se amplía la iglesia. Si acepta la propuesta de celebrar misa allí una o dos veces a la semana, la gente irá. Si pescas al pez gordo, pescarás también a los pequeños.

—Ojalá pudiéramos salir del paso sin pedir dinero prestado, pero me temo que es imposible. El pobre Fred necesita zapatos nuevos. Ayer tuve que prohibir a la criatura que fuera a la casa de la señora Bond porque le asomaban los dedos. Sólo lo dejo salir al jardín. Antes del domingo tiene que tener un par nuevo. El mayor problema de mi vida son los zapatos y las botas. A todo lo demás se le puede dar la vuelta una y otra vez y lograr que parezca nuevo. Pero, por mucha paciencia que se tenga, hay zapatos y botas que ya no tienen arreglo.

La señora Barton estaba subestimando su destreza para metamorfosear las botas y los zapatos. En ese momento calzaba un par de zapatillas que tiempo atrás habían vivido su época de esplendor y ahora, tras pasar por sus hábiles manos, vivían dignamente forradas de seda negra. ¡Qué manos tan fantásticas tenía! Nunca estaban desocupadas. Si iba a pasar unas horas a la casa de una amiga, sacaba al instante su dedal y un retal de percal o muselina, que antes de marcharse había convertido en una pequeña y misteriosa prenda llena de dobladillos. Incluso estaba intentando convencer a su marido de que dejara de usar pantalones ceñidos, porque estaba segura de que los corrientes y anchos los podía coser tan bien que nadie sabría si los había hecho un sastre o una sastra.

Cuando el señor Barton terminó su pipa y la vela ya apenas daba luz, ella fue a ver si Nanny había conseguido dormir a Walter. Justo en ese instante Nanny acostaba al niño en su cuna, que está junto a la cama de su madre; ya reposa en la almohadita la cabellera fina, rizada y castaña, y un pequeño puño de cera hundido no deja ver sus labios rosados, porque el pequeño tiene la manía de chuparse el dedo gordo. Así que Nanny puede por fin bajar para la breve oración de la noche, tras la cual todos se podrán acostar.

La señora Barton subió con la pila de medias aún sin remendar, que puso en una mesa que había junto a su cama, donde siempre dejaba un mantón cálido, apagó la vela y la colocó en un candelero que había en el cabecero de la cama. Tenía el cuerpo rendido, pero su corazón no estaba abatido, a pesar del señor Woods, del carnicero, y del carácter fugaz de la piel de los zapatos. Y es que desbordaba tanto amor que estaba segura de hallarse cerca de una fuente de bondad que velaría por su marido y sus niños mejor de lo que ella podía prever. Así, no tardó en conciliar el sueño. Sin embargo, si hubiera habido ángeles cuidándola —y seguro que a más de uno le encantaría esa tarea—, a eso de las cinco y media de la madrugada la habrían visto levantarse en silencio, procurando no molestar a Amos, que roncaba como un bendito, prender la vela, incorporarse y apoyarse en las almohadas, ponerse el mantón sobre los hombros y reanudar su labor con las medias que había dejado sin remendar. Estuvo remendando hasta que oyó los pasos de Nanny, el sopor se apoderó de ella al alba, apagó la vela y echó una cabezadita. Pero a las nueve de la mañana estaba en la mesa preparando rebanadas de pan con mantequilla para cinco bocas hambrientas, mientras Nanny, con el pequeño al brazo, las mejillas rozagantes, el cuello ancho y en camisón, llevaba una jarra de leche caliente y agua. Patty, la hija mayor, de nueve años, está sentada al lado de su madre. Tiene una carita preciosa, pero ya sabe ponerse seria y siempre quiere subir a rescatar a su madre, porque todas las noches acaba exhausta. Hay otras cuatro cabezas rubias, dos de niño y dos de niña, en progresión decreciente hasta Chubby, que ahora abre bien la boca para que papá le dé ese trozo de «tochino». Papá tiene que hacer varias cosas a la vez: mimar a Chubby, reprender al ruidoso Fred, lo que hace con cierta brusquedad, y tomar su desayuno. Todavía no ha mirado a mamá, así que no se ha dado cuenta de que tiene las mejillas más pálidas de lo habitual. Patty, sin embargo, susurra:

—Mamá, ¿te duele la cabeza?

Por suerte, el carbón era barato en el vecindario de Shepperton, y además el señor Hackit nunca tenía inconveniente en mandar sus caballos con una carga para «el párroco», sin coste. Así pues, en el salón crepitaba un buen fuego, que no sobraba en absoluto, pues el jardín que se veía desde el ventanal de la vicaría estaba helado y el cielo aparecía cubierto de esas nubes blancas y algodonadas que anuncian nieve.

Una vez terminado el desayuno, el señor Barton subió a su despacho para ocuparse enseguida de la carta al señor Oldinport. Era un tipo de carta que cualquier pastor habría podido escribir en una situación así, sólo que él en lugar de «permutar» escribió «premutar», y en lugar de «si por casualidad», «si por causalidad», cuando en realidad quería referirse a una circunstancia azarosa. El señor Barton no era precisamente ducho en ortografía ni en sintaxis, lo que redundaba en su demérito, porque se sabía que no era hebraísta ni tampoco un consumado helenista. Tales lagunas, en un hombre que había conocido los misterios de Eleusis de la educación universitaria, sorprendía sobremanera a las damitas de su parroquia, especialmente a las señoritas Farquhar, quienes en una ocasión recibieron una carta del reverendo cuyo encabezado rezaba «Queridas setas», siendo para él setas, aparentemente, la abreviatura de señoritas. Los que menos se sorprendían por las faltas del reverendo Amos eran sus hermanos clérigos, que también habían conocido los misterios de Eleusis. A las once, el señor Barton salió con una capa y una bufanda mientras le azotaba el aguanieve en la cara para leer sus plegarias en el asilo, conocido por el eufemístico nombre de «Academia». La Academia era un enorme edifico de piedra, situado en una elevación de terreno que lo hacía visible a diez millas a la redonda. El barrio en el que se hallaba era muy feo, tanto que resultaba lúgubre hasta en los días más soleados. Las calles estaban cubiertas de carbón, las casas de ladrillo, de hollín, y, como en aquellos días todavía había tejedores, en todas las ventanas se veía un telar, donde un hombre o una mujer, pálido y de aspecto enfermizo, desempeñaba su trabajo con brazos y piernas de manera mecánica. Se trataba de un barrio conflictivo para un pastor, al menos para uno que, como Amos Barton, entendía la «cura de almas» no sólo en sentido formal. Y es que allí se conjugaban la ruda tozudez de los campesinos, la brutalidad desmedida de los mineros y el radicalismo y la rebeldía pertinaces de los tejedores. Así, la señora Hackit solía decir que los mineros, muchos de los cuales ganaban más que el señor Barton, «se pasaban la vida bebiendo cerveza y fumando, como las bestias que se dejan morir» (suponemos que quería establecer una analogía con tiempos muy remotos). Además, en algunas de las tabernas se bebía con cierto ánimo irreverente, como si brindaran por Tom Paine8 con agua de acequia. Atrás había quedado el fervor religioso que habían suscitado los sermones populares del señor Parry, el antecesor de Amos, y la vida religiosa de Shepperton se hallaba en marea muy baja. A todas luces, Satán había sentado sus reales en aquella plaza, hecho por el que nos inspira lástima el reverendo Amos Barton, pues tenía que encararlo solo y abatirlo. Leemos, en efecto, que las murallas de Jericó se derrumbaron al son de las trompetas, pero en ninguna parte hemos oído que aquellas trompetas fueran débiles y roncas. Sin duda, sonaron con fuerza y claridad, para estremecer los ladrillos y la argamasa. En cambio, la oratoria del reverendo Amos recuerda más el pitido de la locomotora de un tren belga, incapaz de cumplir sus encomiables propósitos. Por regla general, no atina con la nota ni en sus exhortaciones públicas ni privadas, y eso lo encoleriza. Porque Amos se cree fuerte, pero no se siente fuerte. La naturaleza le ha dado una opinión, pero no la sensación correspondiente. Sin esa disposición a juzgarse favorablemente, jamás hubiera llevado alzacuellos, pero habría sido un excelente ebanista y diácono de una iglesia independiente, como su padre (que nunca había sido zapatero, como había dicho el señor Pilgrim). Podría entonces haber hablado largo y tendido desde su rincón de la capilla de Gun Street; se habría podido permitir cometer fallos de retórica en las reuniones religiosas y decir despropósitos en su vida íntima. Por otra parte, ninguna de estas pequeñas debilidades le habría impedido ser, además de honesto y leal, una figura destacada en el círculo disidente de Bridgeport. Una vela de parafina es muy útil en la cocina y Betty es incapaz de discernir la diferencia que hay entre aquélla y la mejor vela. Sólo cuando se coloca en el candelabro de plata y se lleva al salón, notamos que es común, inútil, que da poca luz. ¡Pobre del hombre que, como la vela, cae en el sitio equivocado! Sólo las almas más benévolas sabrán apreciar lo que hace y tenerle lástima, sabrán comprender y reconocer la sinceridad de su propósito pese a todas sus torpezas.

Pero Amos Barton ya ha salido del aguanieve y ha llegado a la Academia, se ha quitado el sombrero, la capa, la bufanda y ha empezado a leer, en el lóbrego comedor dé suelo de piedra, el principio del oficio matinal a las personas que están sentados en los bancos. Hemos de recordar que la Nueva Ley de Pobres9 aún no había entrado en vigor y que el señor Barton no ejercía como capellán remunerado del Reino, sino como el pastor encargado de la cura de las almas de su parroquia, de las indigentes y de las que no lo eran. Tras los rezos, siempre les dirigía un breve discurso sobre algún tema inspirado en la lectura del día procurando que por este medio algo edificante se abriese camino en la mente y la conciencia de los indigentes, un propósito capaz de poner a prueba la fe y la paciencia del pastor más escrupuloso. Y es que Amos tenía delante, en el primer banco, unos rostros estáticos que observa por si se produce en ellos algún movimiento. Justo enfrente de él, tal vez porque estaba completamente sordo y se juzgaba más edificante que no escuchara nada de cerca que de lejos, tenía al «Viejo Maxum», como lo llamaban en confianza, sin que la mayoría conociera su verdadero nombre. Aplicando el mayor rigor filológico, de aquel apelativo se desprende que el anciano patriarca fue tenido antes por hombre de frases concisas y sentenciosas; ahora, sin embargo, el peso de sus noventa y cinco años se nota en su lengua así como en sus oídos, y está sentado frente al clérigo, con la barbilla caída, la boca que no para de moverse y mirando aparentemente al vacío.

A su lado está Poll Fodge —conocida en el juzgado de su condado como Mary Higgins—, tuerta, el rostro surcado de cicatrices, la rebelde más famosa del asilo, que, según se contaba, una vez había arrojado una taza de caldo a los faldones del traje del director, y que, pese a la aparente protección de la naturaleza contra esa contingencia, había contribuido a perpetuar las peculiaridades de los Fodge en la persona de un niño, que estaba haciendo todo tipo de travesuras en uno de los bancos de atrás. La señorita Fodge miraba con su único ojo al reverendo de forma muy desafiante.

En uno de los extremos del banco, al lado de la mencionada integrante del sexo débil, estaba «Jim el tonto», un muchacho aquejado de hidrocefalia, que balanceaba la cabeza ininterrumpidamente y se miraba la punta de la nariz. Ambos eran los puntales del viejo Maxum por su derecha.

A su izquierda estaba el señor Fitchett, un hombre alto, otrora lacayo de la familia Oldinport, encumbrada posición en la que formuló una despectiva opinión de la carne cocida, por cuya causa, según creencia común, acabó defenestrado a la condición de indigente. Ahora tiene las pantorrillas más flacas y el pelo gris, sin ayuda de polvos, pero sigue alzando el mentón como si creyera que usa corbatín; el destartalado sombrero lo lleva ladeado hacia la oreja izquierda, y antes, cuando trabajaba en el campo, cargaba y descargaba el estiércol con apostura de buen mayordomo, sombra de la donosura con que solía acompañar a las visitas matinales de mi dama. Salvo en su estómago, no había perdido ni pizca de su índole de criado, y seguía dividiendo la sociedad en gente de clase alta, en criados de la clase alta y en abastecedores de aquélla. Un pastor sin criado le parecía una rareza, que no pertenecía a ninguna de esas clases. Irremediablemente, durante la enseñanza espiritual el señor Fitchett caía vencido por el sueño, pero antes de despertarse de golpe daba unas cabezadas tan bien sincronizadas como un reloj, por lo que sin querer servía para medir la duración del discurso del señor Barton.

Por el contrario, su vecina de la izquierda, la señora Brick, permanecía completamente despierta. Era una de esas ancianas eternas con una cota de arrugas mágica que la protegía de las inclemencias del tiempo. Para la señora Brick sólo hay una cosa importante en este mundo —una única cosa que puede causarle esperanza o temor—, a saber, el rapé: una especie de polvo de embalsamar que para el alma venía a ser como la sal.

Si ya conocen a los ocupantes del primer banco, no les costará imaginarse cómo son los otros asistentes, entre los que no faltan niños malcriados, a los que vigila estrictamente el señor Spratt, director del asilo. Por ello, creo que reconocerán que el pastor universitario, que debe de llevar el Evangelio a un puñado de almas de ese jaez, tiene un trabajo bastante duro. Porque, para tener una mínima posibilidad de salir airoso, ya que no puede esperar ninguna intervención divina, precisa acercar su mente, en un sentido geográfico, cronológico y exegético, al parecer de los indigentes, así como al de los privados de parecer; precisa formarse una idea de la manera en que las doctrinas tan bien afianzadas en su cerebro pueden actuar in vacuo, es decir, en un cerebro que no es geográfico, cronológico ni exegético. Sólo una imaginación flexible puede dar semejante salto y sólo una lengua hábil puede adaptarse a un lenguaje que le es tan ajeno. El reverendo Barton no posee ni esa imaginación flexible ni esa lengua hábil. Hablaba de Israel y de sus pecados, de los justos y de los impíos, del cordero pascual, de la sangre como medio de reconciliación; y ponía todo su empeño en transmitir la verdad religiosa con palabras que estuviesen al alcance de la mente de los Fodge y los Fitchett. Esta mañana su primera lectura ha tratado del capítulo vigésimo del Éxodo, tras la cual ha explicado el pan ácimo. Nada más acorde con las mentes simples que una enseñanza a través de figuras y símbolos conocidos. Sin embargo, siempre se corre el riesgo de que el interés o la comprensión de los oyentes se quede precisamente allí donde empieza la interpretación espiritual. Esta mañana el señor Barton había conseguido que la imaginación indigente comprendiese el proceso de elaboración de la masa de dicho pan, pero por desdicha no fue capaz de sacarla de allí para elevarla hasta las verdades desconocidas que pretendía revelar.

Una incapacidad natural para la enseñanza, coronada en los cursos de Cambridge, donde hay hábiles matemáticos y donde todo se consigue con jabón, no parece el medio más idóneo para que la doctrina cristiana penetre como un rocío beneficioso en unas almas marchitas.

Así, con el aguanieve ya convertido en nieve y el comedor de piedra más oscuro y lóbrego, cuando el señor Fitchett se inclinaba para dar su última cabezada y el señor Spratt propinaba fuertes collejas a los chicos porque notaba la proximidad de la cena, el señor Barton concluyó su alocución con el frío de febrero en su corazón y en sus pies. El señor Fitchett, que se había puesto en pie ahora que la enseñanza había terminado, se acercó obsequioso y zalamero al señor Barton para ayudarlo a ponerse su capa, mientras la señora Brick restregaba su ajado índice por su cajita de rapé con forma de zapato buscando infructuosamente arañar una pizca. No puedo menos que pensar que si el señor Barton hubiese extraído de esa cajita un poco de rapé escocés, habría emocionado, más a la señora Brick que con todo lo que había oído esa mañana sobre el pan ácimo. Pero el bueno de Amos tenía tan poco tacto como dinero. Así que cuando se dio cuenta de lo que hacía la anciana con el índice, con su habitual brusquedad dijo:

—¿No me diga que se ha quedado sin rapé?

La señora Brick parpadeó con la utópica esperanza de que el párroco le fuera a rellenar la cajita, al menos de forma interpuesta, con el regalo de un penique.

—Verá, pronto tendrá que ir a un sitio en el que no hay rapé. Allí sólo es menester misericordia. Ha de recordar que quizá precise buscar misericordia y no la encuentre, tal y como ahora está buscando rapé.

Tras la primera frase de esta reprimenda, los ojos de la señora Brick dejaron de parpadear. Al tiempo que su cajita hizo «clic», su corazón se cerró.

Pero en ese instante la atención del señor Barton fue captada por el señor Spratt, que arrastraba a la fuerza a un niño desde los bancos de atrás. El señor Spratt era un hombre de cabeza pequeña, bajito, con un potente vozarrón, pero muy inseguro, que sólo era capaz de aplacar su orgullo herido manifestando ideas trilladas con palabras corrientes y molientes.

—Señor Barton, ejem, le ruego mil disculpas por abusar de su tiempo, ejem, pero tenga la bondad de reprender a este chico. Es, ejem, el más indisciplinado durante el oficio.

El inveterado culpable era un niño de siete años que no tenía ni fuerzas para sorberse los «cirios» que le caían de la nariz. Ahora bien, no bien el señor Spratt hubo pronunciado su acusación, la señora Fodge salió rauda y se plantó entre el señor Barton y el acusado.

—Ese chico es mío, señor Barton —exclamó, al tiempo que demostraba su instinto maternal limpiando con su mandil la nariz de su retoño—. Lo apalean con constancia y él nunca hace nada malo. Déjelo estar y que se vaya a comer el ganso asado, ese que huele que quita el hipo, y dejémonos de mamarrachadas.

Los ojitos del señor Spratt echaban chispas y estaba a punto de manifestar ideas nada extraordinarias ante el pastor. Pero el señor Barton, previendo que prolongar ese episodio no sería edificante, mandó callar a todos con voz severa.

—No quiero oír más improperios. Tu insolencia no va a ayudar a que tu chico mejore su conducta.

Luego se inclinó hacia el pequeño Fodge, lo agarró de un hombro y dijo:

—¿Te gusta que te peguen?

—No.

—Entonces usa la cabeza. Si no te portases mal, no te pegarían. Además, si sigues actuando así, Dios se va a enfadar contigo, igual que el señor Spratt, sólo que Dios puede hacer que ardas durante toda la eternidad. Y eso puede ser peor que las collejas.

El pequeño Fodge no hizo el menor gesto afirmativo ni negativo.

—Pero —prosiguió el señor Barton—, si eres un buen chico, Dios te amará y te convertirás en un buen hombre. Quiero que el próximo jueves me cuenten que has sido un buen chico.

El pequeño Fodge no entendía muy bien las ventajas que iba a obtener con ese cambio de comportamiento. Pero el señor Barton, a sabiendas de que la señora Fodge había tocado un tema delicado al mencionar el ganso asado, ya había decidido no ser testigo de más discusiones entre ella y el señor Spratt, así que se despidió de éste y se marchó a toda prisa de la Academia.

Ahora caían gruesos copos de nieve y el jardín de la vicaría estaba completamente blanco. La señora Barton oyó el ruido de la puerta y salió corriendo del salón para recibirlo.

—Debes de tener los pies empapados, querido. ¡Qué mañana tan espantosa! Deja que te quite el sombrero. Tus zapatillas están al lado de la chimenea.

El señor Barton tenía un poco de frío y estaba de mal humor. Cuando uno acaba de cumplir deberes molestos, no reconocidos por nadie, en un día nevado, no solemos fijarnos en los detalles que los demás tienen con nosotros. Así, sin reparar en las atenciones de Milly, le dijo:

—¿Me puedes traer mi bata?

—Está abajo, querido. Creía que irías al despacho porque dijiste que querías clasificar y numerar los libros de la biblioteca de préstamo. Patty y yo los hemos forrado y ya están listos en el salón.

—Ahora no me puedo ocupar de eso —dijo el señor Barton y se quitó las botas para ponerse las zapatillas que le había llevado Milly—. Tienes que ponerlos en el salón.

De día el salón era el lugar donde los niños jugaban y estudiaban. Así, cuando mamá se dio la vuelta, Dickey, el segundo de los varones, insistía en reemplazar a Chubby en la conducción de un caballo sin cabeza con manchas rojas que estaba arrastrando por toda la habitación, de modo que cuando papá abrió la puerta Chubby estaba gritando a pleno pulmón.

—Milly, estos niños se tienen que marchar del salón. Quiero estar a solas.

—Sí, querido. Anda, Chubby, acompaña a Patty a la cocina y ved que está preparando Nanny para cenar. Y vosotros, Fred, Sophy y Dickey, ayudadme a llevar estos libros al salón. Dickey, tú carga estos tres. Llevadlos con cuidado.

Mientras tanto, papá se instaló en su sillón y cogió una obra sobre el episcopado, que había tomado en préstamo de la Asociación de Libros Religiosos, y cuya lectura esperaba terminar para devolverla esa tarde, cuando fuera a la reunión eclesiástica en la vicaría de Milby, sede de la Asociación. Las reuniones eclesiásticas y la Asociación, creadas haría unos ocho o diez meses, habían ejercido una influencia notable en el reverendo Amos Barton. A su llegada a Shepperton no era más que un ministro evangélico, que había empezado sus estudios cristianos bajo la enseñanza del reverendo John, de la capilla de Gun Street, y los había terminado en Cambridge, bajo la dirección del señor Simeon. John Newton y Thomas Scout eran su ideal dogmático; se habría abonado al Christian Observer y el Record10 si se los hubiese podido costear; sus anécdotas eran fundamentalmente del género devoto festivo, frecuentes en los círculos disidentes, y consideraba necesaria una Iglesia estable de estructura episcopaliana.

Sin embargo, en aquella época el efecto de la agitación tractariana11 comenzaba a sentirse en zonas del interior del país, y la sátira tractariana contra la Baja Iglesia ya surtía efecto incluso entre las gentes que rechazaban o se oponían a las doctrinas tractarianas. Ese movimiento intelectual hizo vibrar a la Iglesia establecida, desde su mitra dorada hasta sus talones fangosos. Fue así como en el barrio de Milby, pueblo cercano a Shepperton, los clérigos acordaron reunirse una vez al mes para ejercitar sus mentes tratando de temas teológicos y eclesiásticos, así como para afianzar su amor fraternal degustando una buena cena. Luego, a tan agradable proyecto se sumó espontáneamente la idea de crear una asociación de libros, lo cual, como podrán suponer, dio lugar a abundantes desavenencias entre los eclesiásticos.

Pero han de saber que el reverendo Amos Barton era un hombre de voluntad férrea y opinión propia. Se mantenía muy erguido y su confianza en sí mismo era absoluta. Seguía con firmeza la senda que creía mejor, pero también, y con suma facilidad, se dejaba convencer de cuál era la mejor senda. Así, una lectura que acababa de hacer o un debate al que acababa de asistir habían bastado para convencerlo de que la Iglesia episcopaliana era la mejor de todas, y había empezado a pensar que sus ideas sobre muchas otras cosas eran demasiado elevadas y profundas para transmitirlas sin más a mentes corrientes. Él era como una cebolla sazonada con especias: el fuerte olor de la cebolla se mezclaba con algo nuevo y distinto. La cebolla de la Baja Iglesia seguía ofendiendo el refinado olfato de la Alta Iglesia, y la nueva especia no la aceptaba el paladar de la persona a la que le gusta la cebolla.

Hoy no lo vamos a acompañar a la reunión eclesiástica, porque seguramente preferiremos ir allí un día que él no esté. Ahora me dispongo a presentarles al señor Bridmain y a la condesa Czerlaski, con quienes el señor y la señora Barton están invitados a cenar mañana.
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A eso de las siete de la tarde del viernes, a la luz fría de la luna que iluminaba la nieve helada y la sombra azul que proyectaban sobre el camino blanco los abetos nevosos de Camp Villa, se oyeron crujir los pasos del reverendo Amos Barton y de su esposa. Iban a la lujosa casa de campo, repleta de estancias, situada a apenas media milla de distancia de Milby.

En el salón brilla un espléndido fuego cuya alegre claridad vacila sobre el delicado traje de seda de una dama que, protegida por un biombo, está reclinada en la esquina de un sofá; esa misma claridad nos permite ver que el caballero que está sentado en el sillón de enfrente, con un periódico en las rodillas, tiene el cabello completamente cano. Es un pequeño «Rey Carlos», con una cinta carmesí al cuello, que ha estado acurrucado justo delante de la chimenea hasta que se ha dado cuenta de que allí hacía demasiado calor, y acaba de pasar al sofá, con la evidente intención de ponerse la bata de seda. En la mesa hay dos velas, que serán prendidas en cuanto los invitados llamen a la puerta. Suena la llamada, se prenden las velas y los señores Barton son introducidos: el señor Barton, erguido, en traje eclesiástico, con una corbata impecable y el cráneo brillante; la señora Barton, elegante en un traje de seda negra al que hace poco ha dado la vuelta.

—Es todo un detalle por su parte —dijo la condesa Czerlaski mientras se acercaba para recibirlos y abrazaba a Milly con medida elegancia—. No tengo perdón, es inadmisible que haya invitado a mis amigos en un día tan frío. —Y, dándole la mano a Amos, añadió—: Y usted, señor Barton, cuyo tiempo es tan precioso. De todas formas, creo que hago una buena obra al apartarlo de sus preocupaciones. Estoy decidida a impedir que se martirice.

Mientras la bienvenida tenía lugar, el señor Bridmain y Jet, el perro spaniel, miraban con aire de actores que no saben quedarse en segundo plano. El señor Bridmain, un hombre estirado y bastante fornido, los recibió con una estudiada cordialidad. Asombraba lo poco que se parecía a su hermana, la condesa Czerlaski, porque ésta era realmente hermosa. Cuando se sentó en el sofá al lado de la señora Barton, los ojos de Milly —¿hay que confesarlo?— se fijaron sobre todo en su precioso vestido de seda de tono lila (de noche, la condesa siempre usaba colores delicados), en la esclavina negra de encaje y en el velo de la misma tela que le cubría las trenzas. Y es que Milly tenía una debilidad (no hemos de quererla menos por ello, pues se trata de una bella debilidad femenina): le encantaban los trajes, y muchas veces, cuando cosía sus prendas baratas, tenía visiones románticas del gozo que le produciría ponerse atuendos de moda, como mangas abombadas, sin las que en aquel entonces un traje femenino no valía nada. ¿No tenemos también tú y yo, querido lector, debilidades que nos hacen pensar en tonterías cada dos por tres? Podemos, por ejemplo, admirar más de la cuenta unas manos y unos pies pequeños, un talle esbelto, unos ojos grandes y negros, unas trenzas color azabache. Pues bien, resulta que la condesa reunía todos esos rasgos, y además tenía una nariz muy bonita, ligeramente respingona, y su tez era morena clara. Su boca, todo hay que decirlo, estaba un poco separada de la nariz y del mentón, y amenazaba, como podía vaticinar un ojo experto, en convertirse en un «cascanueces» cuando fuera mayor. Sin embargo, a la luz de la chimenea y las velas, era evidente que le faltaba mucho para llegar a la vejez; la condesa, en efecto, no debía de tener más de treinta años.

Observemos a las dos mujeres sentadas en el sofá. Rechoncha, rubia y de mirada dulce, Milly se muestra tímida: incluso en la intimidad, le cuesta manifestar el afecto que rebosa de su corazón. La condesa, esbelta, morena, de labios finos, se devana los sesos en busca de palabras cariñosas y halagos.

—¿Cómo se encuentran los amorcitos? —dijo la condesa agachándose para coger a Jet; y, sin esperar respuesta, continuó—: Si un resfriado no me hubiese retenido en casa desde el domingo, no habría dejado de verlos. ¿Qué ha hecho con esos cantores sinvergüenzas, señor Barton?

—Hemos formado un coro nuevo, que funcionará muy bien después de algunos ensayos. Estaba decidido a despedir a los viejos cantores. Di órdenes de que no volvieran a cantar eso que llaman el salmo de bodas, porque no quería que más novios pasaran por ese trance, pero, por desafiarme, lo cantaron. Si hubiese querido, los habría podido llevar ante una corte eclesiástica por haberse enfrentado en la iglesia al pastor.

—Y habría sido un castigo ejemplar —dijo la condesa—. Creo de verdad que usted es demasiado paciente e indulgente, señor Barton. Yo pierdo los nervios cuando veo lo poco que lo estiman en el miserable Shepperton.

Para alivio del señor Barton, que seguramente no encontraba palabras para responder a ese cumplido insinuado, en ese preciso instante fue anunciada la cena y ofreció su brazo a la condesa.

El señor Bridmain, que conducía a Milly al comedor, observó:

—Está haciendo un tiempo inclemente.

—Así es —dijo Milly.

Para el señor Bridmain la conversación era un arte. Hablaba con las damas del tiempo y tenía la costumbre de tratar el tema desde tres ángulos distintos: el clima en general, donde comparaba a Inglaterra con otros países; como algo personal, donde indagaba su repercusión en la interlocutora de turno; y como un asunto de probabilidades, donde discutía si podía haber un cambio o una continuidad de las condiciones meteorológicas del momento. Con los caballeros hablaba de política y leía dos diarios con el fin de estar bien preparado para ese cometido. El señor Barton lo consideraba un hombre que sabía mucho de política, pero no con demasiadas inquietudes.

—¿Siguen con su idea de celebrar las reuniones eclesiásticas en la casa del señor Ely? —dijo la condesa entre cucharada y cucharada de sopa. (La sopa estaba un poco picante. La señora Short, de Camp Villa, que alquilaba sus mejores aposentos, le pagaba mal a su cocinera.)

—Sí —dijo el señor Barton—. Milby es un sitio céntrico y las ventajas de que haya un único lugar de reuniones son muchas.

—Vaya —continuó la condesa—, parece que todo el mundo prefiere al señor Ely. Yo no lo admiro nada. Sus sermones me resultan muy fríos. No tiene fervor ni corazón. A mi hermano le digo siempre que es un alivio que la iglesia de Shepperton no nos quede lejos. ¿Verdad, Edmund?

—Sí —contestó el señor Bridmain—, en Milby nos dan un asiento atroz, entra una corriente helada por la puerta. La primera vez que fui salí con tortícolis.

—A mí lo que molesta es el frío del púlpito, no el del asiento. Esta mañana le escribí una carta a mi amiga lady Porter, en la que le explicaba mi opinión. Ella y yo coincidimos en esos temas. Desea con toda su alma que cuando sir William disponga del beneficio de Dippley, se instale un hombre inteligente y serio. Le he hablado de un amigo que, creo, encaja perfectamente con lo que está buscando. La casa del párroco es preciosa, Milly. No sabe cuánto me gustaría verla como ama de aquel lugar.

Milly sonrió y se sonrojó un poco. Al reverendo Amos se le subieron los colores y soltó una risita nerviosa. Tenía que hacer esfuerzos ímprobos para que sus músculos se mantuvieran en los márgenes de una sonrisa.

En ese instante, John, el criado, se acercó a la señora Barton con una salsera, acarreando también su olor a establo que llevaba incorporado de sus faenas domésticas. La condesa, pese a que John estaba muy nervioso, tuvo la infeliz ocurrencia de decirle algo, y entonces la salsera se le resbaló de las manos y vació todo su contenido en el traje recién teñido de negro la señora Barton.

—¡Oh, qué espanto! Dígale a Alice que venga enseguida a limpiar el traje de la señora Barton —dijo la condesa al tembloroso John, evitando tocar la mancha de salsa con su traje lila. Pero el señor Bridmain, que tenía un interés muy personal en las sedas, se puso de pie y procedió en el acto a limpiar con su servilleta el vestido de la señora Barton. Milly no se enfadó, pero sí se turbó un poco, e intentó quitar hierro al asunto por consideración a John y los dueños de casa. La condesa, aunque en su fuero interno agradecía que su delicado traje se hubiera librado de tamaña desgracia, se prodigó en exclamaciones de aflicción e indignación,

—Es usted una santa —dijo después de que Milly, entre risas, señalara que como su vestido no era demasiado brillante, la mancha apenas se iba a notar—. Sé que usted no da importancia a estas cosas. A mí me pasó lo mismo un día en la casa de la princesa Wengstein, con un traje de raso rosa. ¡Lo que sufrí! Pero usted es tan indiferente a la ropa, y con razón. Porque la belleza está en usted, no en la ropa que se puede poner.

Alice, la turgente doncella, mucho mejor vestida que la señora Barton, apareció para reemplazar al señor Bridmain en el arreglo del desaguisado. Por fin, tras mucho frotar, se restableció la calma y la cena continuó.

Cuando John le contó el incidente a la cocinera, dijo:

—La señora Barton es una mujer muy amable. Hubiera preferido tirar la salsa al bonito traje de la condesa. ¡Pero no quiero ni imaginarme el berrinche que se habría cogido al marcharse los invitados!

—Más valdría que no hubieses tirado la salsa —dijo la antipática cocinera, a la que John no cortejaba—. ¿De dónde voy a sacar tanta salsa si te dedicas a ensuciar los trajes de las señoras?

—Podrías quizá humedecer un poco la base de la salsera, para que no se me resbale —sugirió John con modestia.

—¡Humedécete el cerebro! —repuso la cocinera, probablemente como un reductio ad absurdum, que de hecho redujo al silencio a John.

Por la tarde, mientras John retiraba el servicio de té del salón y limpiaba las migas del mantel silbando como cuando cepillaba el caballo del señor Bridmain para hacer más llevadero el trabajo, el reverendo Amos extrajo de su bolsillo un fino panfleto de tapas verdes, se lo ofreció a la condesa y dijo:

—Creo que le gustó mi sermón de Navidad. The Pulpit lo ha impreso y he pensado que le complacería tener una copia.

—Desde luego. Estaré encantada de poder leer el sermón. Me pareció tan profundo, tan bien argumentado. Era lo que precisaba un sermón así. Me alegra que lo pueda conocer todo el mundo gracias a The Pulpit.

—Sí, la carta del editor ha sido encantadora —dijo Milly con inocencia sacando su pequeña agenda de bolsillo, en la que guardaba como un tesoro dicha carta; por su parte, el señor Barton, sonrojado, intervino riendo:

—Por favor, Milly.

—Estoy muy orgullosa de los elogios que recibe mi marido —dijo Milly entregándole la carta a la condesa.

Conviene que sepan que el sermón es una larga disertación sobre la Encarnación. Empero, ninguna de las personas ante las que fue leída duda de dicha doctrina y para todas ellas la secta de los socinianos, a los que allí se rebate, es tan desconocida como la de los arimaspos12. Por ello, era perfecta para liar y confundir las mentes de los ciudadanos de Shepperton.

—Pues creo que el editor recibirá con beneplácito más sermones del mismo autor —dijo la condesa devolviendo la carta—. Pero yo en su lugar los publicaría en un volumen, señor Barton. Sería maravilloso tenerlos de esa forma. Se me ocurre que puedo enviarle una copia al deán de Radborough. Y otra a lord Blarney, al que conozco desde antes de que fuera rector. Yo era su niña mimada y no se imagina la de cosas bonitas que me decía. Le escribiré sin falta uno de estos días para decirle a quién tiene que ofrecerle la próxima plaza que quede vacante.

No sé si Jet, que debía de ser un perro más listo de lo que aparentaba, quiso desaprobar esas palabras de la condesa porque estaban reñidas con sus ideas de la veracidad, pero lo cierto es que en ese instante saltó de sus faldas, le dio la espalda, puso una pata encima de la pantalla de la chimenea y la otra cerca del fuego, como dando a entender que ya no quería tomar parte en la conversación.

Pero el señor Bridmain acababa de sacar el tablero de ajedrez y el señor Barton había aceptado jugar una partida con sumo placer. Al reverendo Amos le encantaba el ajedrez, como a la mayoría de esas personas que se dedican años a crear combinaciones interesantes en las partidas meditando largo rato el movimiento de sus alfiles, hasta que caen en la cuenta de que han dejado desguarnecida a su reina.

Como el ajedrez es un juego silencioso, la condesa y Milly están hablando ahora muy bajito, tal vez de cosas de mujeres. Nosotros no queremos ser impertinentes, así que vamos a dejar Camp Villa y desplazarnos a la vicaría de Milby, donde el señor Farquhar visita al señor Ely, que tiene otros dos invitados a cenar; a estas alturas, el reverendo Ely ya está cansado de la interminable e irrelevante cháchara del señor Farquhar.

El señor Ely era un hombre de treinta y tres años, alto, distinguido, de pelo negro. Los laicos de Milby y alrededores lo consideraban un hombre de gran talento y erudición que debía de causar una enorme sensación en los púlpitos y en los salones de Londres cada vez que iba a la metrópoli. Por su parte, sus hermanos eclesiásticos lo tenían por un muchacho discreto y agradable. El señor Ely nunca participaba en una discusión acalorada; sugería lo que se podía pensar, pero rara vez decía lo que pensaba. Ni a hombres ni a mujeres dejaba ver que se estaba riendo de ellos, ni daba nunca ocasión para que se rieran de él. Cometía una sola imprudencia. Se peinaba con raya en medio, y ese peinado, como se estaba quedando calvo, no le sentaba nada bien.

El señor Farquhar no era feligrés del señor Ely, pero sí uno de sus más fervientes admiradores, y creía que podía ser un yerno irreprochable pese a que no pertenecía a ninguna «familia» importante. El señor Farquhar daba mucho valor a la «sangre», ya que consideraba que la que corría por sus venas, y que animaba su cuerpo pequeño y algo fofo, era de una calidad superior.

—Por zierto —dijo con un tono altisonante que contrarrestaba con su ceceo— ¿qué le ocurre a Barton con Bridmain y la condeza, como ze llama ella a zi mizma? Dezpuéz de marcharte uzted la otra noche, la zeñora Farquhar ze puzo a contarle qué penzaba la gente de elloz, y Barton ze puzo colorado y nerviozo. Alma bendita, ze cree a piez juntillaz el cuento de zu marido polaco y de zu huida milagroza. Y para colmo eztá convencido de que ella ez una mujer perfecta, de zentimientoz exquizitoz, y azi zucezivamente.

El señor Ely sonrió:

—Hay gente que diría que nuestro amigo Barton no es el mejor juez de la exquisitez. A lo mejor la dama lo ha halagado un poco, y ya se sabe que los hombres somos susceptibles. Va todos los domingos a la iglesia de Shepperton, atraída, hemos de suponer, por la elocuencia del señor Barton.

—Puaf —dijo el señor Farquhar—. Yo lo que creo ez que bazta fijarte bien en ella para darze cuenta de zu calaña. Mira a todaz partez cuando entra en la iglezia y ze vizte de un modo con el que únicamente pretende llamar la atención. Yo lo que digo ez que eztá harta de zu hermano Bridmain y que eztá buzcando otro hermano con mejorez lazoz familiarez. La zeñora Farquhar aprecia mucho a la zeñora Barton, y lamenta mucho que ze junte con una mujer azi, por ezo zacó el tema con zu marido. Pero yo le había advertido que no valdría de nada, porque él ez un terco. Barton ez un hombre de buenaz intencionez, pero demaziado intranzigente. No pienzo darle maz conzejoz.

El señor Ely sonrió para sus adentros y se dijo «¡Vaya castigo!». Pero al señor Farquhar le dijo:

—Ciertamente, Barton podría ser más juicioso.

Ely empezaba a aburrirse y no quería seguir con el tema.

—Zi loz únicoz que loz vizitan zon loz Barton —prosiguió el señor Farquhar—. Ademáz, ¿por qué han venido aquí, a menoz que tengan motivoz para preferir eztar en un zitio donde nadie loz conoce? A mí la coza me pinta muy mal. Uzted ha eztado con elloz. Dígame qué opinión le merecen.

—Bueno, el señor Bridmain me pareció un hombre muy corriente que se esfuerza para aparentar cultura y buena educación. Quiere impresionar con sus conocimientos de política y habla como si conociera al rey de Francia. En cuanto a la condesa, sin duda es una mujer guapa, pero se da muchas ínfulas. Woodcook estaba tremendamente prendado de ella y le pidió muchas veces a su mujer que la invitara a cenar, pero creo que la señora Woodcook se opuso después de su primera visita y nunca más la invitó.

—¡Ja, ja! En el corazón de Woodcook ziempre había un rincón para laz caraz bonitaz. Pero no entiendo por qué ze cazó con una mujer tan vulgar y zin fortuna.

—Misterios del amor —dijo el señor Ely—. Como sabe, es algo en lo que aún no me he iniciado.

En ese instante fue anunciado el carruaje del señor Farquhar, pero como su charla, pese al estímulo de la excepcional presencia del señor Ely, no nos ha parecido especialmente brillante, no vamos a acompañarlo a su casa, donde lo espera el poco apasionante ambiente de la vida hogareña. Con sensación de alivio, el señor Ely se arrellanó en su sillón, apoyó los pies en la pantalla de la chimenea, y en esa postura de soltero feliz empezó a leer las memorias del obispo Jebb13.
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Tengo para mí que la gente de bien de Milby se habría decepcionado mucho si hubiese llegado a saber que realmente la condesa Czerlaski no era tan mala como se imaginaban. Cuesta hacer distinciones. Resulta mucho más fácil decir que una cosa es negra que distinguir sus matices marrones, azules o verdes. Resulta mucho más fácil decir que nuestro vecino es un inútil, que analizar todas las circunstancias que nos obligarían a cambiar esa opinión.

Piensen, por ejemplo, en las virtuosas declaraciones y agudas observaciones que se habían sustentado en la idea de que la condesa era una persona reprobable, y que se desmoronarían si se demostrase la invalidez de la premisa. Así, la señora Phipps, la esposa del banquero, y la señora Landor, la esposa del abogado, habían fundado su reputación de mujeres perspicaces en la suposición de que el señor Bridmain no era hermano de la condesa. Por lo demás, la señora Phipps sabía perfectamente que si la condesa no era una mujer equívoca, ella tampoco tenía tantas virtudes para compensar la manifiesta superioridad de los encantos personales de aquélla. La señora Phipps, retaca y de mal gusto en el vestir, en vez de poder contemplar a la condesa desde lo alto de su virtud y con su aureola de santidad, hubiera sido comparada con la preciosa figura de aquélla y con su exquisito gusto con la ropa. Porque la señora Phipps, claro está, vestía con sencillez: siempre había evitado ponerse esos atuendos que estaban sólo pensados para impresionar.

Como en nada habían quedado esas venenosas insinuaciones que, entre risas y copas de vino, lanzaban los caballeros de Milby sobre la condesa si hubiesen sabido que ésta no había cometido ningún delito por el que la hubieran apartado de la buena sociedad; que su marido había sido el auténtico conde Czerlaski, el cual, como ha contado la condesa, había huido varias veces milagrosamente, y que, como no ha contado la condesa, pero como puede leerse en ciertos anuncios que han pasado por sus delicadas manos, ha dado clases de baile en la metrópoli; que el señor Bridmain no era su hermano, pero sí su medio hermano, el cual, merced a su intachable integridad y aplicación, se había hecho socio de una fábrica de seda, con la que había acopiado una pequeña fortuna que le había permitido retirarse, como sabemos, para estudiar política, el clima y el arte de la conversación a su antojo. En efecto, ese soltero cuarentón estaba encantado de acoger a su hermana viuda para deslumbrar bajo el reflejo de su belleza y de su título. Todos los hombres son esclavos de alguna mujer, salvo los monstruos, los matemáticos o los locos. El señor Bridmain había puesto su cuello bajo el yugo de su preciosa hermana, tanto que, pese a que su alma tenía muy poco valor —casi nulo, mejor dicho—, jamás se hubiera atrevido a considerarla suya. A veces, como los paquidermos orejudos, plantaba cara a los latigazos de la lengua de la condesa, pero parecía improbable que llegara a librarse del yugo. Aun así, el corazón de un soltero es una fortaleza lejana que en el momento menos pensado puede ser tomada por un bello enemigo, ya al asalto, ya usando una estratagema, por lo que no había que descartar que el señor Bridmain contrajera su primer matrimonio antes de que la condesa decidiera contraer el segundo. Sea como fuere, él se sometía a todos los caprichos de su hermana, nunca le afeaba que no llegara a cubrir con su pequeña renta anual de sesenta libras ni sus gastos en indumentaria, ni el salario de su doncella, y aceptaba llevar con ella una vida errante, ni aristocrática ni burguesa, en vez de afincarse en un lugar en el que sus quinientas libras de renta le habrían por fin brindado la dignidad de un magnate provinciano.

La condesa tenía motivos para elegir un rincón tan apartado como Milby. Al cabo de tres años de viudedad, había decidido buscar un sucesor para su llorado Czerlaski, que había conquistado su corazón gracias a sus patillas y sus modales refinados, así como a sus peripecias románticas diez años atrás, cuando, en el esplendor de sus veinticinco abriles ella se llamaba Carolina Bridmain y era institutriz de las hijas de lady Porter, a las que el conde inició en los misterios del Pas de bosque y de la cuadrilla. Con Czerlaski había sido bastante feliz durante siete años, la había llevado a París y a Alemania y la había presentado a muchas de sus antiguas amistades, poseedoras de largos títulos y pequeñas fortunas. La bella Carolina tenía, pues, gran experiencia de la vida, sólo que de dicha experiencia no había obtenido una sabiduría profunda y amplia, sino mucho lustre exterior y ciertas conclusiones prácticas muy firmes. Una de estas conclusiones era la de que en la vida había cosas más sólidas que las patillas refinadas y que los títulos, y que si aceptaba a un segundo marido daría mucha menos importancia a aquello que a un carruaje y a una propiedad. A esas alturas, después de sucesivos intentos, ya sabía que el tipo de pez que quería pescar era difícil de encontrar en los balnearios, pues ya estaban tomados por otras bellezas pescadoras e invadidos por hombres de patillas seguramente teñidas y cuyos ingresos eran aún más dudosos.

Por eso había decidido probar suerte en un lugar en el que todo el mundo se conociera bien y donde casi todas las mujeres fueran feas y vistieran mal. El lento cerebro del señor Bridmain había hecho suya la idea de su hermana y ahora opina que una mujer tan guapa y distinguida como la condesa no tendrá problemas para conseguir un buen partido que lo convertirá a él en una celebridad en la región y hará que lo traten al menos de vuestra merced en el tribunal correspondiente.

Esto, que era la pura verdad, para los maldicientes de Milby habría sido una insignificancia, porque solían preferir cosas mucho más escabrosas. Aquí, en efecto, no hay nada abominable. Bien es verdad que la condesa era un poquitín vanidosa, ambiciosa, egoísta, superficial y frívola, y también un poco proclive a las mentirijillas. Pero nadie puede considerar esos leves defectos, esas espinillas morales, impedimentos para entrar en la sociedad más respetable. Sin duda, las damas más rectas de Milby comprenderían perfectamente que estas bagatelas no las diferenciaría en nada de la condesa Czerlaski; pero, como de todas formas había una diferencia enorme, la razón tenía necesariamente que residir en algún vicio de las que ellas por supuesto carecían.

Ocurrió, pues, que la gente decente de Milby se negó a aceptar a la condesa Czerlaski, no obstante asistía asiduamente a la iglesia y al profundo enfado que había manifestado por la dejadez de los parroquianos el miércoles de ceniza. De manera que empezó a pensar que había calibrado mal las ventajas de un lugar en el que todo el mundo se conoce. Así las cosas, supondrán que estaba encantada con los Barton, por el crédito y la admiración que había encontrado en ellos. La había irritado especialmente la conducta que el señor Ely había tenido con ella; estaba segura de que ese hombre no admiraba en absoluto su belleza, de que se burlaba de su conversación y de que hablaba de ella con desprecio. La mujer, que siempre sabe cuándo es del todo impotente, rehúye a su enemigo con una mirada fría y satírica como si lo hiciera de la Gorgona. Y la condesa ansiaba sobremanera granjearse el respeto y la amistad de los clérigos, no sólo porque su aprobación es la que más se respeta en la sociedad, sino porque tenía serias preocupaciones religiosas y la molesta sensación de que no estaba bien encaminada en materia de fe. Se había propuesto hacerse devota, sin ninguna reserva, una vez que hubiera conseguido su carruaje y su propiedad. Hagamos esta pequeña argucia, le dice Ulises a Neoptólemo, y después nos mostraremos completamente honestos:

 

Alla hedí gar toi ktema tes nikes labein,

Tolma : dikaioi de authis ekphanoumetha.14

 

La condesa no cita a Sófocles, pero se dijo: «Sólo este poquito de disimulo y de vanidad, y después seré muy buena y me aseguraré un lugar en la otra vida».

Como evidentemente no sabía de teología tanto como de ropa, le parecía que el reverendo Barton era un hombre no sólo erudito —algo que siempre se da por sentado en un eclesiástico, sino poderoso como director espiritual. En cuanto a Milly, la condesa realmente la quería hasta donde se lo consentían sus ocupados afectos. Pues ya se habrán dado cuenta de que la condesa estaba entregada en cuerpo y alma a un ser, a cuyos deseos supeditaba todo los demás, a saber, Carolina Czerlaski, de soltera Bridmain.

Por consiguiente, las dulces palabras y las atenciones que prodigaba a los Barton no eran muy sinceras. Además, la amistad de la pareja no representaba en absoluto el objetivo que se había fijado al venir a Milby, por lo que durante un tiempo había tenido claro que debía sugerir un nuevo cambio de residencia a su hermano.

Es frecuente que aquello que prevemos ocurra, pero nunca de la manera en que nos habíamos imaginado. La condesa acabó dejando Camp Villa al cabo de unos meses, pero no de la forma en que había calculado.
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Ya se habrán dado cuenta de que el reverendo Amos Barton, cuyos infortunios me he propuesto narrar, no era precisamente una persona perfecta o excepcional. Por ello me temo que por mi culpa se estén formando una opinión desfavorable de un hombre que dista mucho de ser notable, que no tiene virtudes heroicas, secretos inconfesables ni el menor misterio, sino que es el más común de los mortales. Para colmo, no estaba siquiera enamorado, pues se curó de ese mal hace muchos años. «Una persona sin el menor interés», me parece oír que exclama una lectora. La señora Farthingale, por ejemplo, que prefiere los seres perfectos en las novelas, y para la cual no hay drama sin estolas de armiño, adulterios y asesinatos, ni comedia sin aventuras de algún personaje «sin par».

El caso es, querida señora, que la inmensa mayoría de sus conciudadanos son insignificantes. Según el último censo, al menos ochenta de cada cien británicos adultos no son precisamente mentecatos, ni perversos, ni lumbreras. No tienen miradas profundas ni ensoñadoras, tampoco chispeantes ni guasonas; tal vez nunca se hayan salvado por los pelos ni hayan vivido aventuras emocionantes; sus mentes no son ciertamente geniales y no han manifestado sus pasiones con la furia de un volcán. Son hombres simples, opacos, de conversación más o menos manida o deshilvanada. Aun así, muchas de estas personas del montón tienen conciencia y han sentido el sublime impulso de cumplir un deber penoso; seguramente su corazón ha latido con fuerza cuando ha nacido su primer hijo y habrán sufrido ante una muerte violenta. Pero, pese a toda su insignificancia, ¿no hay acaso grandeza en su vida oscura y angosta comparada con las posibilidades gloriosas de la naturaleza humana de la que forman parte?

No les quepa duda, pues, de que obtendrán un provecho inefable si dejan que les cuente algo de la poesía y la pasión, del drama y la comedia contenidos en esas almas humanas de miradas tristes y lenguaje común. Estoy dispuesto a narrarles con sumo placer lo que le ocurrió al reverendo Amos Barton, convencido de que juzgarán dignas de atención las minucias domésticas que someteré a su consideración. Ahora bien, está en su mano abandonar ahora mismo mi relato y pasar a otra lectura que sea más de su agrado, porque no faltan novelas estupendas, llenas de casos emocionantes y de situaciones desgarradoras, que, según informan los periódicos, han sido publicadas la temporada pasada.

Mientras, a los lectores que ya estén interesados por la vida del reverendo Amos Barton y de su esposa, les complacerá saber que el señor Olimport les ha prestado las veinte libras. Sólo que veinte libras desaparecen en un santiamén cuando se deben doce al carnicero y cuando los ocho soberanos que quedan suscitan, en un febrero frío, una tentación irresistible para encargar un abrigo. Poco importa, además, que el señor Bridmain haya decidido prescindir del ahorro al que lo obliga el elegante ajuar de la condesa y su cara doncella y comprado un bonito y resistente traje de seda pura, elegido con su ojo experto, y se lo haya obsequiado a la señora Barton para resarcirla del accidente ocurrido en su mesa, pues todo marido sabe que una prenda no representa nada cuando se carece de todo lo demás, máxime cuando hay seis niños que consumen y rompen más ropa de la que se puede imaginar alguien sin hijos.

A buen seguro, a los Barton les costaba cada vez más cuadrar sus ingresos con sus gastos. Entre otras cosas, porque poco después del nacimiento de Walter, la tía de Milly, que había vivido con ella desde su matrimonio, se había marchado con todo su mobiliario y su renta anual a la casa de otra sobrina. Debió de ser un leve «altercado» con el reverendo Barton, ocurrido cuando Milly se hallaba en el piso de arriba, lo que había colmado la paciencia y la magnanimidad de la vieja dama. El señor Barton se acaloraba con cierta facilidad, pero sabido es que las damas mayores son susceptibles, así que no podemos echarle toda la culpa a él, sobre todo porque le sobraban motivos para llevarse bien con una huésped cuya presencia impedía que les ladrara el estómago. Había pasado casi un año desde la marcha de la señorita Jackson y un oído fino podía captar que los estómagos en esa casa ya no sólo ladraban, sino que empezaban a aullar.

Otro hecho aciago vino a empeorar la situación. Cuando las últimas nieves se derritieron, cuando los lirios morados y amarillos empezaban a brotar y la vieja iglesia ya estaba medio derribada, Milly cayó enferma. Tenía los labios tan pálidos y estaba tan débil que tuvo que dejar las faenas domésticas durante un tiempo. El señor Brand, el médico de Shepperton tan odiado por el señor Pilgrim, le recetó vino de oporto, y fue preciso contratar a una mujer para que ayudara a Nanny en las labores de la casa.

La señora Hackit, que casi nunca visitaba a nadie que no fuera a su anciana vecina, la señora Patten, en esta ocasión dio el paso inusual de presentarse una mañana en la vicaría. En cuanto vio a Milly, sentada en el salón, pálida y débil, incapaz de coser el babero que tenía en la mesa de al lado, sus ojos secos se llenaron de lágrimas. El pequeño Dickey, un niño bullicioso de cinco años, de mejillas rozagantes y piernas robustas, estaba en ese momento subido en las rodillas de mamá, tranquilo como un ratón sosteniendo entre sus dedos rojos, con las uñas negras, la mano suave y blanca de la enferma. La señora Hackit, con severidad, lo había calificado de «trasgo» (palabra que, etimológicamente, debía aludir a un instrumento de castigo para los porfiados); esta vez, sin embargo, al verlo tan tranquilo, le sonrió con su sonrisa más amable y se inclinó hacia él para darle un beso, favor que Dickey rehusó resueltamente.

—¿Toma suficientes alimentos nutritivos? —fue una de las primeras preguntas de la señora Hackit. Milly puso entonces todo su empeño en demostrar que el único peligro que corría era acostumbrarse a los mimos y los excesos. Sin embargo, la señora Hackit averiguó por sus respuestas que el señor Brand le había recetado oporto.

Mientras continuaba esta charla, Dickey había estado acariciando y besando la blanca y suave mano de su madre. Así, en una pausa, Milly le pregunto sonriendo:

—¿Por qué me besas la mano, Dickey?

—Son carriñitos —respondió Dickey, cuya pronunciación, como habrán notado, dejaba bastante que desear.

La señora Hackit recordaría después esta escena y evocaría con especial ternura y pena al «niño trasgo».

Al día siguiente, con los saludos de la señora Hackit, llegó una cesta. En su interior había media docena de botellas de vino de oporto y cuatro gallinas. El señor Farquhar también fue muy generoso; le rogó encarecidamente que sólo aceptara su arruruz, que era genuinamente indio, y mandó a Sophy y a Fred para que la ayudaran durante quince días. Estos y otros gestos, hechos con la mejor intención, aliviaron el problema ocasionado por la enfermedad de Milly; pero no impidieron que aumentaran los gastos, tanto es así que el señor Barton empezó a pensar seriamente en exponer su caso a una organización de beneficencia que ayudaba a pastores en apuros.

Tal y como están las cosas en Shepperton, lo cierto es que es más fácil que los feligreses comprendan que el clérigo necesita su ayuda material que ellos su ayuda espiritual. Tal situación no era precisamente la ideal en una época y en un país donde la fe en los hombres, fundada exclusivamente en sus virtudes espirituales, había mermado considerablemente, y menos aún para la influencia del reverendo Amos, cuyas virtudes espirituales tampoco habrían servido de mucho en una época de fe.

Pero se estarán preguntando si la condesa Czerlaski fue en algún momento a visitar a sus amigos. Por supuesto que sí. Estuvo al lado de su «dulce Milly» todos los días y durante largas horas. Quizá les parezca extraño que no se llevase a su casa a ninguno de los niños y que tampoco cubriera ninguna de las necesidades de Milly, mas han de saber que las damas de alcurnia y de hábitos lujosos no se fijan en esas nimiedades. Puso, eso sí, un montón de agua de Colonia en el pañuelo de la señora Barton, le acomodó su almohada y su escabel, le arropó los hombros con un mantón calentito y la entretuvo contándole anécdotas vividas por ella en el extranjero. Cuando el señor Barton se les unía, la condesa hablaba del tractarismo, de su decisión de no volver al torbellino de la vida mundana y de las ganas que tenía de ver al reverendo en un ámbito merecedor de su talento. A Milly le encantaba la vivacidad y el caluroso afecto de la condesa, y la apreciaba mucho; por su parte, el reverendo Amos tenía la vaga impresión de que empezaba a codearse con la aristocracia y de que sólo mantenía una relación pastoral y pasajera con sus feligreses burgueses.

Pero con el paso de los días, más luminosos cada vez, las mejillas y los labios de Milly fueron recobrando el color. Así, en pocas semanas ya estaba tan hacendosa como siempre, aunque alguna persona observadora podía advertir que se cansaba más que antes. La señora Hackit, que era de esas personas, un día que los Barton, ya restablecida Milly, fueron a cenar a su casa, le dijo a su marido:

—Esa pobre chica está muy débil y delicada; no resistirá más embarazos.

Por su parte, el señor Barton se había entregado de lleno a su labor. Cada domingo pronunciaba dos sermones improvisados en el asilo, donde, mientras durasen las obras en la iglesia, habían dispuesto una sala para el oficio divino. Esa misma tarde se iba a una punta u otra de su parroquia para pronunciar en alguna casa otro sermón, aún más improvisado, en un ambiente impregnado de olor a flores de primavera y a sudor. No les costará suponer que tras tantas fatigas, a eso de las nueve y media de la noche estuviera francamente exhausto, y que una cena en la casa de un amigo feligrés, acompañada de un vaso o dos de brandy con agua, la aceptaba con gusto. El señor Barton no era un asceta; creía que los beneficios del ayuno se reducían a los contenidos en el Antiguo Testamento; le gustaba que le contaran algún chisme. Es más, la señorita Bond y otras damas vehementes le recriminaban a veces que no supiera estar siempre por encima de las cosas de la carne. Las damas escuálidas, que hacen poco ejercicio y cuyos hígados son demasiado débiles para tolerar estimulantes, critican sobremanera los hábitos de los demás. Aunque, todo sea dicho, el reverendo Amos nunca cometía excesos. Su verdadero defecto no era otro que el de ser un hombre del montón, porque tampoco es que fuera tan iletrado. No sobresalía en nada, salvo en medianía. Era, en suma, la quintaesencia de la mediocridad. Si acaso, Amos sólo creía más de la cuenta en su astucia y habilidad para los asuntos prácticos, de ahí que formulara muchos proyectos semejantes a los movimientos que hacía en ajedrez, es decir, perfectamente calculados, sólo que las cosas no eran como él las veía. Por ejemplo, su soberbio proyecto de incluir libros contrarios a los disidentes en su biblioteca de préstamo al parecer no había dañado ni un ápice a la cabeza de la disidencia, lo cual, en cambio, provocó que ésta tuviese muchas ganas de hacer mella en el reverendo Amos. Asimismo, irritaba a las almas de sus colaboradores laicos y de los feligreses de más prestigio con sus fértiles ideas sobre lo que convenía hacer con las reparaciones de la iglesia y con otras materias profanas de la vida eclesiástica.

—Jamás he conocido a nadie como los pastores —le dijo un día el señor Hackit al señor Bond, también mayordomo de la iglesia—. Todos son unos entrometidos, cuando no saben más que mi potra negra.

—Lo que pasa —dijo el señor Bond— es que son demasiado eruditos para tener sentido común.

—Yo diría —objetó el señor Hackit con tono modesto e inseguro, como si fuera a lanzar una hipótesis que podía parecer atrevida— que la educación que no hace razonable a la gente es mala.

Como pueden ver, pues, la popularidad del señor Barton se hallaba en una situación difícil, en ese equilibrio precario e inestable en el cual un leve empujón dado por una suerte maligna lo defenestraría. No falta mucho para que le den ese empujón, como podrán comprobar.

Una estupenda mañana del mes de mayo, mientras Amos hacía sus visitas por la parroquia y la luz del sol que entraba por el ventanal inundaba el salón, donde Milly cosía sin perder de vista a los niños, que estaban jugando en el jardín, de pronto alguien llamó con fuerza a la puerta. Milly supo enseguida que era la condesa. En efecto, la elegante dama entró en el salón, con la cara velada. Su llegada no le produjo sorpresa ni contrariedad, pero cuando la condesa se levantó el velo y Milly vio que tenía los ojos rojos e hinchados, enseguida se sintió sorprendida y apenada.

—¿Qué le ocurre, querida Caroline?

Caroline soltó a Jet, que pegó un gemido. Luego se arrojó al cuello de Milly y se puso a sollozar. A continuación se sentó en el sofá y pidió un vaso de agua, se despojó del sombrero y del mantón. Por fin, cuando Milly ya había conjurado todas las calamidades que podía concebir su imaginación, dijo:

—No sé cómo contárselo, querida. Soy la mujer más desdichada del mundo. He sido engañada por el hermano al que he sido tan fiel. ¡Sí, mi hermano se ha degradado, se ha envilecido miserablemente!

—Pero ¿qué ha pasado? —dijo Milly, que ya se imaginaba al sobrio señor Bridmain entregado al brandy y las apuestas.

—Se va a casar, se va a casar con mi doncella, la embustera Alice, con lo indulgente que he sido con ella. ¿Ha oído hablar de algo tan desagradable, tan mortificante, tan vergonzoso?

—¿Y sólo se lo ha contado a usted? —preguntó Milly, quien eludió una respuesta directa porque, incluso en su inocente vida, había oído hablar de comportamientos peores.

—¿Que si me lo ha contado? No tuvo siquiera esa decencia. Aparecí de pronto en el salón y lo encontré besándola. ¿No cree que resulta incómodo a estas alturas de la vida? Y cuando la regañé por permitirse esas libertades, se dio media vuelta con la mayor frescura y me espetó que estaba comprometida con él y que no le daba vergüenza que la besara. Edmund es un miserable cobarde y parecía asustado. Pero cuando ella le pidió que confirmara sus palabras, Edmund sacó fuerzas de flaqueza y dijo que sí. Me marché de la habitación enojada, pero esta mañana he estado interrogando a Edmund. Así, ahora sé por él mismo que acepta casarse con esa mujer y que no me quería dar la noticia hasta después, supongo que porque se avergonzaba de sí mismo. Después de esto ya no puedo permanecer más en esa casa, con mi propia doncella convertida en ama. Y ahora, Milly, vengo a rogarle su caridad durante una semana o dos. ¿Acepta acogerme en su casa?

—Desde luego —dijo Milly—, siempre que usted acepte nuestras modestas habitaciones y nuestra humilde condición. Para nosotros será un placer tenerla aquí.

—Para mí será un alivio estar un tiempo con usted y con el señor Barton. Ahora mismo sería incapaz de ir a la casa de mis otros amigos. Ignoro qué harán esos miserables. Espero que se vayan de aquí lo antes posible. Le he instado a mi hermano a que lo haga, antes de que se desacredite por completo.

Cuando Amos llegó, aprobó la cordial bienvenida de Milly. Entretanto, los formidables baúles de la condesa, que había preparado antes de que su indignación la hiciera abandonar Camp Villa, llegaron a la vicaría y fueron colocados en la habitación de huéspedes, que estaba vacía, y en dos armarios, que no estaban vacíos, que Milly dejó sin nada para que la condesa guardara sus cosas. Al cabo de una semana, los magníficos aposentos de Camp Villa, que incluían un comedor, un salón, tres dormitorios y un vestidor, quedaron de nuevo en alquiler, y la repentina marcha del señor Bridmain y la instalación de la condesa Czerlaski como huésped de la vicaría de Shepperton se convirtieron en la comidilla de todos. En Milby y en Shepperton, las personas de virtud más acrisolada vieron en todo aquello la confirmación de sus peores sospechas y lamentaron la credulidad del reverendo Amos Barton.

Pero pasaban las semanas y los meses sin que la condesa diera señales de marcharse. Acabó el verano y terminó la cosecha, y ella seguía allí, ocupando la habitación de huéspedes y los armarios, así como buena parte del tiempo y de la atención de la señora Barton; a los rumores de antes se sumaron nuevas conjeturas de la peor especie que cobraron la forma de convicciones firmes incluso en la mente de los feligreses que más estimaban al señor Barton.

Ésta es una ocasión inmejorable para un escritor consumado de hacer una digresión sobre la calumnia, de citar a Virgilio y de demostrar que está familiarizado con las cosas más ingenuas que se han dicho sobre el tema en la literatura cortés.

Ahora bien, ¿de qué le vale una ocasión así al hombre que no la puede aprovechar? Es un huevo sin fecundar, al que los embates del tiempo tornan insignificante. Así, como mi memoria está llena de lagunas y mi libreta está aún peor, no puedo demostrar erudición ni elocuencia en relación con las calumnias que sufrió el reverendo Amos Barton. Lo único que puedo hacer es preguntarle a mi lector: ¿alguna vez se te ha derramado el tintero y has contemplado con desesperación cómo se esparce rápidamente la negra Estigia por tu impecable manuscrito o por tu más aún impecable papel secante? Pues bien, resulta que con semejante celeridad los chismes están ensombreciendo ahora la reputación del reverendo Amos Barton, en virtud de lo cual sus enemigos lo desprecian e incluso sus amigos le dan la espalda, y justo en un momento en que se le empiezan a amontonar problemas de otro tipo.
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Una mañana de noviembre, pasados al menos seis meses desde que la condesa Czerlaski se instalara en la vicaría, la señora Hackit, supo que su vecina, la señora Patten, había sufrido una recaída en su vieja dolencia, vagamente llamada «espasmos». Así pues, a eso de las once salió bien embutida en un sombrero de terciopelo, un abrigo, una bufanda larga y un manguito lo bastante ancho para esconder a un niño raptado. Porque la señora Hackit se vestía conforme al calendario y sacaba sus pieles el primero de noviembre, sin importar el tiempo que hiciera. No aceptaba los retrasos. Si la estación no sabía lo que correspondía hacer, ella sí. En su juventud, siempre hacía frío el día de la Conspiración de la Pólvora15, y no le gustaba que cambiaran las modas.

Pero se ha puesto una ropa adecuada para el tiempo que hace esta mañana, pues, en los campos que rodean Cross Farm, las hojas amarillas de los olmos que hace poco se elevaban en brillantes montones dorados hacia las lejanas nubes púrpuras, las barre ahora el helado viento de noviembre. «Ay», se dijo la señora Hackit, «me temo que vamos a tener un invierno crudo. Por eso no me extrañaría que falleciera mi vieja amiga. Dicen que los cementerios se llenan en una Navidad verde, pero en una Navidad blanca pasará lo mismo. Si el banco está roído, da lo mismo quién se siente».

Sin embargo, a su llegada a Cross Farm tuvo que desechar al punto esa conjetura, ya que la señorita Janet Gibbs salió a su encuentro con la noticia de que la enferma se había repuesto. Luego, sin anunciarla, la condujo al dormitorio de la anciana. Janet no había terminado de contarle cómo le había sobrevenido el ataque a su tía y sus padecimientos consiguientes —relato que la señora Patten, con el gorro de dormir encasquetado, escuchaba con resignado desdén, harta seguramente de las inexactitudes históricas de su sobrina, a la que sólo corregía de vez en cuando negando con la cabeza—, cuando en el adoquinado del patio sonaron los cascos de un caballo. Era el espigado señor Pilgrim, que, calzado con botas de caña alta, apareció al momento en la habitación. Encontró tan bien a la señora Patten que juzgó innecesario el tono solemne y que podía, sin ofender a nadie, pasar a los chismes; además, la presencia de la señora Hackit resultaba demasiado tentadora.

—Parece que su párroco anda metido en un lío infame —dijo el señor Pilgrim a modo de introducción mientras se arrellanaba en la silla desde la que había atendido a su paciente.

—Dios santo —dijo la señora Hackit—, vaya que si es infame. He defendido todo lo que he podido al señor Barton, porque aprecio a su esposa, pero esto ya me parece intolerable. Es odioso ver a esa mujer los domingos con ellos en la misa, y si mi marido no fuese mayordomo de la iglesia, y a mí no me pareciese mal abandonar la propia parroquia, me iría a la iglesia de Knebley. Es lo que han hecho muchos parroquianos.

—Yo pensaba que Barton sólo era tonto —dijo el señor Pilgrim en un tono con el que quería dar a entender que había sido demasiado benévolo—. Pensaba que esa gente abusaba y se aprovechaba de él. Pero ahora sé que no es así.

—Si está tan claro como el tamaño de su nariz —dijo la señora Hackit sin percatarse de la ambigüedad de su comparación—. Vino a Milby y aquí se quedó, como gorrión en una rama, por decirlo así, con ese al que llama hermano. Y de buenas a primeras el tal hermano desaparece y ella se va con los Barton. Yo lo que me pregunto es qué la induce a irse con un párroco pobre y famélico, que no tiene ni para mantener a su esposa y a sus hijos.

—A lo mejor el señor Barton tiene atractivos que desconocemos —dijo el señor Pilgrim, que se preciaba de ser sarcástico—. La condesa se ha quedado sin doncella y cuentan que el señor Barton la ayuda con su tocado, que le ata los cordones de las botas, y así sucesivamente.

—¡No hay tocado sin tocamientos! —profirió indignada la señora Hackit, lanzando ese atrevido juego de palabras—. Y encima esa pobre mujer se deja los dedos cosiendo para sus niños, y está esperando otro. ¡Ay, lo que tiene que soportar! Siento mucho tener que darle la espalda, pero ella no deja de ser culpable de que las cosas hayan acabado así.

—El otro día estuve hablando con la señora Farquhar. Me dijo que creía que la señora Barton era una mujer muy débil (el médico pronunció la frase muy despacio, como si pensara que la señora Farquhar había manifestado una idea profunda). No pueden invitarla a su casa mientras aquella mujer ambigua esté viviendo con ella.

—Bueno, si yo estuviese casada, nunca toleraría lo que está tolerando la señora Barton —apuntó la señorita Gibbs.

—Por supuesto —dijo la señora Patten desde su almohada—. Los que se casan con viejas solteronas siempre se dejan llevar por el cabestro. Pero si estuvieses casada, seguro que serías tan tonta como las que valen más que tú.

—Lo que no entiendo es cómo se las arreglan los Barton —dijo la señora Hackit—. Tengo la certeza de que ella no puede darles nada. Me han dicho que él ha recibido ayuda de una organización benéfica para pastores. Cuentan que engatusó al señor Barton diciéndole que escribiría al rector y a sus amigos ricos para que le buscaran una buena colocación. Yo, la verdad sea dicha, no sé qué hay de cierto o de falso en todo eso. El señor Barton ya no viene a vernos, porque un día le eché un rapapolvo. A lo mejor está avergonzado. El pasado domingo lo vi muy enflaquecido y nervioso.

—Seguramente se ha dado cuenta de que lo rechazan en todas partes. El clero está muy enfadado con la locura que ha hecho. Dicen que a Carpe le encantaría quitarle la vicaría. Pero para eso necesita venir a Shepperton, y supongo que eso no le hace mucha gracia a Carpe.

En ese instante la señora Patten se sintió mal, lo que obligó al señor Pilgrim a ocuparse de nuevo de su paciente. La señora Hackit, por su parte, recordó que, como era jueves, se tenía que ocupar de la mantequilla, así que se despidió y prometió volver pronto con su labor de ganchillo.

Dicho sea de paso, este jueves es el primero del mes, el día en que se celebra la reunión eclesiástica en la vicaría de Milby. Pero, como el reverendo Amos Barton tiene motivos para no asistir, lo más probable es que sea tema de conversación de sus hermanos. Supongan que vamos allí y nos cercioramos de si el señor Pilgrim ha transmitido con exactitud la opinión de aquéllos.

El grupo de hoy no es numeroso, porque es una época de anginas y de catarros. Así pues, los debates exegéticos y teológicos, previos a la cena, no han sido tan ardientes como es habitual, y aunque no ha quedado bien aclarada una cuestión relativa a la Epístola de Judas, cuando el reloj da las seis, el anuncio de la cena no parece inoportuno a nadie.

Nada más agradable (cuando no se tiene temperamento bilioso) que pasar a un comedor cómodo, donde unas cortinas rojas bien cerradas reflejan la luz del fuego de la chimenea y de las velas, donde las copas de cristal y las bandejas de plata destellan en el mantel de damasco, y donde se eleva de una sopera la fragancia que ahora mismo inundará nuestros hambrientos sentidos, y los preparará, mediante la llegada de los átomos sutiles, al goce de sensaciones más intensas. Sobre todo si uno confía en la generosidad del dueño de casa, si uno sabe que no se trata de un hombre para el que la comida y la bebida son una mera forma de aplacar el hambre y la sed, que no se trata de un hombre que, ya insensible a las mayores exquisiteces del paladar, espera que sus invitados se regocijen con salsas desabridas y un Marsala de mala calidad. El señor Ely era especialmente digno de esa confianza y sus virtudes de perfecto anfitrión seguramente han sido tan decisivas como la buena ubicación de Milby a la hora de elegir su casa para la cita clerical. En un extremo de la mesa, el señor Ely destaca por su elegancia, como en todas las ocasiones en las que le toca actuar como presidente o moderador, porque es un hombre que parece escuchar con atención y constituye una excelente amalgama de cualidades dispares.

En el extremo opuesto de la mesa, como vicepresidente, está el señor Fellowes, rector y magistrado, hombre de apariencia imponente, de voz meliflua y lengua ágil. El señor Fellowes se había ganado la vida con su convincente oratoria y la rapidez con la que interpretaba las ideas de un baronet tartamudo y obeso, con lo que conseguía que el anciano caballero tuviera una impresión muy favorable de su propia sabiduría. El señor Fellowes es un hombre triunfador al que estiman en todas partes salvo en su propia parroquia, donde, sin duda porque casualmente sus feligreses son unos pendencieros, siempre anda a la greña con un granjero o dos, con el dueño de una mina de carbón, con un tendero que había sido mayordomo de la iglesia y con un sastre que antaño había dirigido los responsos.

A la derecha del señor Ely hay un hombre muy pequeño, la cara cetrina y algo hinchada, el pelo peinado en punta, a todas luces para que se note un poco menos la desproporción entre la importancia que se atribuye con el metro sesenta de estatura que la naturaleza le ha concedido por despiste. Se trata del reverendo Archibald Duke, un rigorista que padece serios problemas de digestión, cuya visión de la humanidad, y de su futuro, no puede ser más negra, y que cree que las grandes ventas de Los papeles póstumos del club Pickwick, recientemente terminados, constituye una de las pruebas más concluyentes del pecado original. Por desgracia, y a pesar de que el señor Duke no tiene que responder de una familia, sus gastos anuales sobrepasan con creces sus ingresos. No hay que descartar que tal inconveniente, junto con sus fuertes desayunos con carne, haya contribuido de algún modo a que se forme esas ideas tan pesimistas sobre el mundo en general.

A su lado está el señor Furness, un joven alto, de pelo y patillas rubias, que no aprobó los exámenes en Cambridge única y exclusivamente por su condición de genio; al menos sé que inmediatamente después publicó un libro de poemas muy elogiado por muchas chicas de su círculo. El señor Furness predicaba sus propios sermones, como cualquier persona con un mínimo sentido crítico puede comprobar si los compara con sus poemas. En efecto, en aquéllos y en éstos, la exuberancia de las metáforas y de los símiles son absolutamente originales, sin que guarden la menor relación con la cosa objeto de comparación.

A la izquierda del señor Furness estaba el señor Pugh, otro pastor joven, sólo que no tan peculiar. No había publicado poemas, tampoco había suspendido los exámenes. Tenía patillas negras y era muy pálido, leía oraciones y un sermón dos veces cada domingo y salía a diario a cumplir sus obligaciones de párroco con una corbata blanca, un sombrero bien cepillado, un traje negro bien planchado y unas botas impecables, indumentaria con la que debía pretender representar en jeroglífico el espíritu del cristianismo a los parroquianos de Whittlecombe.

Enfrente del señor Pugh está el reverendo Martin Cleves, de unos cuarenta años, estatura mediana, espaldas anchas, un pañuelo mal anudado al cuello, poco agraciado, cabeza grande, cabello negro largo y desgreñado. Si nos fijamos en él sin la debida atención diríamos que de todos los presentes es el más sencillo y el que menos responde al arquetipo del pastor. Sin embargo, por extraño que parezca, es el párroco más auténtico, el pastor al que su rebaño quiere y acude, en el que confía. No es el pastor que sólo oficia funerales, sino el que siempre está allí cuando lo necesitan, que sabe alentar y no sólo reprender. El señor Cleves es dueño del maravilloso don de hacer que los carreteros y los herreros entiendan sus sermones, no porque les hable como si fuesen bobos, sino porque llama a las cosas por su nombre y se explica con claridad. Si lo miramos mejor, descubrimos que tiene un rostro muy interesante, que hay mucha vivacidad e ironía en sus ojos grises y en las comisuras de sus labios partidos: se nota que es un hombre que debe de haber salido de la clase media baja y que comprende muy bien los sufrimientos del pueblo. Los domingos por la tarde reúne a los obreros en su parroquia y les imparte una especie de conferencia, en tono coloquial, sobre asuntos prácticos, les cuenta anécdotas o les lee pasajes escogidos de un buen libro, que luego comentan juntos. Si después se le pregunta a un labriego o artesano de Tripplegate qué piensa de él, dirá que es «un tipo singular», sensible, que habla con libertad; muy amable y simpático. Pese a todo ello, quizá sea el mejor griego del grupo, excepción hecha del señor Baird, el joven que está sentado a su izquierda.

El señor Baird es hoy toda una celebridad como escritor original y conferenciante en la capital, pero en aquel entonces solía predicar en una pequeña iglesia que más parecía un granero, a una congregación compuesta por tres granjeros ricos y sus respectivos criados, unos quince labriegos y un número considerable de mujeres y niños. Los granjeros ricos lo juzgaban «muy erudito», pero si se les pedía una descripción más exacta, decían que era «un hombre de cara chupada, que parecía un poco bizco».

Un total de siete, pues: un número estupendo para una cena, siempre que cada elemento sea estupendo. Durante la cena, el señor Fellowes llevó la batuta de la conversación, que versó primordialmente sobre la remolacha forrajera y la rotación de las cosechas, pues el señor Fellowes y el señor Cleves cultivaban sus propias tierras. También el señor Ely tenía ciertas nociones de agricultura e incluso al reverendo Archibald Duke le interesaban esos asuntos porque poseía unos terrenos de patatas. Los dos jóvenes hicieron un aparte mientras se habló de ese tema, pues estaban ayunos de ese beneficio eclesiástico. Por su parte, el trascendental y miope señor Baird parecía escuchar sin demasiada atención, ya que apenas sabía que las patatas y la remolacha forrajera guardaban relación con lo «contingente».

—Lord Watling tiene una auténtica pasión por la agricultura —dijo el señor Fellowes una vez que fue retirado el mantel—. El verano pasado fui con él a Tetterley. Es una granja realmente modélica: todo de primera calidad, la leche, los pastos y los trigales, y unos establos fantásticos. Eso sí, para ser una afición, le sale cara. Creo que gasta dinero a raudales. Como le encantan las reses negras, todos los años manda al norte a su administrador, que es un borrachín, con cientos de libras en el bolsillo, para que compre esas bestias.

—Por cierto —dijo el señor Ely—, ¿sabe quién es el hombre al que lord Watling le ha dado la plaza de Bramhill?

—Un tal Sargent. Lo conocí en Oxford. Su hermano es abogado y le fue muy útil a lord Watling en el desagradable asunto de Brousell. Por eso Sargent consiguió la plaza.

—Sargent —dijo el señor Ely—. Lo conozco. ¿No es un tipo altanero y fanfarrón, que ha escrito un libro de viajes a Mesopotamia, o algo así?

—El mismo.

—Antes estuvo en Witherington, como vicario de Bagshawe. Se granjeó la animosidad de muchos por un escándalo de faldas, creo.

—Hablando de escándalos —retomó la palabra el señor Fellowes—, ¿han oído la última de Barton? El otro día Nisbett me contó que Barton cena a solas con la condesa a las seis, mientras la señora Barton está en la cocina preparando la comida.

—Diría que Nisbett es más bien una autoridad apócrifa —apostilló el señor Ely.

—Oh —dijo el señor Cleves, con destellos de buen humor en los ojos—, puede estar seguro de que se trata de una versión tergiversada. Según el texto original, cenan con los seis niños y la señora Barton es una excelente cocinera.

—Mi deseo es que las cenas a solas sean lo peor de ese triste asunto —dijo el reverendo Archibald Duke, en un tono que revelaba que su deseo era de naturaleza fuertemente retórica.

—Bueno —dijo el señor Fellowes con gesto jocoso mientras llenaba su copa—, Barton es el mayor embustero de la tierra o guarda un secreto prodigioso, un filtro que lo convierte en un ser atractivo a los ojos de una mujer hermosa. ¿Quién de nosotros puede hacer una conquista cuando nuestra fealdad se empieza a marchitar?

—Parece que desde el principio fue la dama la que lo conquistó a él —dijo el señor Ely—. Una noche en la casa de Grand me divertí mucho cuando Barton nos refirió las aventuras que le había contado de su marido. Dijo: «Después de oírla, me sentí muy raro. Me emocioné desde la raíz del pelo hasta la planta de los pies».

El señor Ely dio un tono dramático a sus palabras, remedando el fervor y los gestos del reverendo Amos. Todo el mundo se echó entonces a reír, salvo el señor Duke, cuya visión de las cosas en la sobremesa no solía ser jovial. Dijo:

—Creo que alguno de nosotros debe llamar la atención al señor Barton por el escándalo que está montando. No sólo está poniendo en peligro su alma, sino también las de su rebaño.

—Pueden estar seguros —dijo el señor Cleves— de que todo este asunto tiene una explicación muy sencilla. Yo siempre he tenido a Barton por un hombre recto con la habilidad de perjudicarse por su carácter.

—Pues a mí Barton no me gusta —dijo el señor Fellowes—. No es un caballero. Fíjese, era íntimo de ese prior hipócrita que murió hace poco, un tipo que vivía empapado en alcohol y hablaba del Evangelio con la nariz inflamada.

—Espero que la condesa le haya refinado el gusto —dijo el señor Ely.

—Bueno —observó el señor Cleves—, al pobre hombre le debe de costar mucho salir adelante, habida cuenta de que tiene escasos ingresos y una familia muy numerosa. Ojalá la condesa lo ayude a salir de apuros.

—De eso nada —dijo el señor Duke—. Ahora en su casa hay más signos de pobreza que nunca.

—Vamos —repuso el señor Cleves, que en ocasiones podía ser cáustico y que no apreciaba mucho a su reverendo hermano Duke—, nos guste o no, Barton tiene algo bueno. Puede ser pobre sin aparentarlo.

El señor Duke se puso un poco amarillo, que era su manera de sonrojarse. Pero al momento el señor Ely acudió en su rescate y dijo:

—Están haciendo un trabajo excelente en la iglesia de Shepperton. Dolby, el arquitecto que dirige las obras, es muy hábil.

—¿Es el mismo que arregló la iglesia de Coppleton? —preguntó el señor Furness—. La han dejado muy bien para la visita.

La mención de la visita evocó al obispo y abrió un enorme conducto, que hizo olvidar enseguida la animadversión hacia el tubito, hacia el vaso capilar que era el reverendo Amos Barton.

Lo que hablen los clérigos sobre su obispo forma parte de lo esotérico de su profesión, así que nosotros nos vamos a marchar ahora mismo del comedor de la vicaría de Milby para no tener que oír nada incomprensible para el laico y quizá dañino para nuestra salud mental.
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Supongo que a ti, querido lector, la larga estancia de la condesa Czerlaski en la vicaría de Shepperton te intriga tanto como a los hermanos clérigos del señor Barton. Empero, dudo que compartas la opinión negativa que tienen de éste el cetrino y dispéptico señor Duke y el rubicundo y tragaldabas señor Fellowes, pues ya tienes datos suficientes de nuestro reverendo para saber que se le da bien meter la pata, pero no pecar, que lo engañan con facilidad, pero que no sabe engañar. Además, si sabes algo de fisonomía, habrás comprendido que la condesa Czerlaski se quiere a sí misma demasiado para enredarse en algo de lo que no puede sacar ningún provecho.

Te preguntarás, pues, por qué una dama tan elegante ha decidido instalarse en la casa de un cura pobre, en la que las alfombras están hechas jirones, en la que sólo hay una doncella para todo y seis niños que no paran de corretear desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche. Seguro que estás barajando las probables respuestas.

¡Que Dios me perdone! Como no tengo imaginación para inventar sucesos conmovedores que te distraigan, lo único que puedo hacer es contar fehacientemente las humildes experiencias de los comunes mortales. Quiero captar tu atención con problemas simples, que llores por penas reales, por penas de tu vecino, no por andrajosos ni encopetados, sino por gente que viste de forma normal.

Así, para que ya no dudes de la veracidad de mi relato, has de saber que en el momento en que la condesa Czerlaski dejó Camp Villa tan indignada, sólo llevaba veinte libras consigo, lo que equivalía a la tercera parte de su renta. Comprenderán que se hallaba en la enojosa situación de alguien que se había peleado ciertamente no con su pan y su queso, pero sí con su pollo y su postre, situación tanto más enojosa para alguien como ella que, acostumbrada a la ociosidad, era incapaz de procurarse esas necesarias superficialidades, y que, pese a todos sus encantos, no contaba con amigos dispuestos a acogerla con entusiasmo en su casa o que se murieran por verla. Estaba, pues, en un jaque mate del que sólo podía salir con una jugada que le repugnaba hacer, y que no era otra que humillarse ante su hermano y aceptar a su esposa. Pero eso le parecía imposible y aún albergaba la esperanza de que él diera el primer paso. Y así pasó los meses en la vicaría de Shepperton, soportando con donaire las carencias del alojamiento y convencida de que se comportaba muy bien. «Cómo podría actuar de otra manera con una criatura tan amable como Milly? Lamentaría mucho dejar a mi pobre amiga», se decía.

Así pues, aunque no se levantaba hasta las diez y bajaba a desayunar sola a las once, consentía amablemente en cenar a una hora tan temprana como las cinco, cuando se preparaba un asado que luego quedaba para la mesa fría de los niños del día siguiente. Era tan considerada con Milly que no la dejaba dedicarse tanto a sus hijos y la entretenía con lecturas, charlas y paseos. E incluso empezó a bordar un gorro para el bebé que estaba esperando, que por supuesto iba a ser niña e iba a llamarse Caroline.

Al cabo de dos meses de su estancia en la vicaría, como no podía ser menos el reverendo Amos Barton empezó a darse cuenta de la desaprobación de los demás y del cambio de la actitud para con él de los feligreses que más lo apreciaban. Pero, en primer lugar, seguía creyendo que la condesa era una mujer encantadora e influyente, dispuesta a favorecerlo, y tampoco podía despedir de su casa a una dama que había sido tan buena con él y con los suyos y que podía anunciar en cualquier momento el fin de su visita; en segundo lugar, estaba seguro de su inocencia y menospreciaba a la gente que pensaba mal de él; por último, su característica fuerza de voluntad, a la que ya me referido, le hacía mantener en este asunto una actitud obstinada y desafiante.

La única consecuencia desafortunada que no podía evitar por mucho que se lo propusiera era la creciente mengua de su magra bolsa; la ayuda que había recibido de la organización caritativa eclesiástica era demasiado escasa. Con la paz de la conciencia se puede vencer la calumnia, pero no sirve para pagar la cuenta del panadero ni tampoco la del carnicero. Con el paso de los meses los problemas económicos del reverendo Amos se fueron agravando cada vez más, y también se fue desgastando esa armadura de indignación y de despecho con la que se defendía de los rostros severos de los que antes le sonreían con simpatía.

Los mayores problemas, sin embargo, recayeron sobre la amable y resignada Milly, cuya delicada salud le impedía ahora acometer las mil tareas que había que hacer desde el alba hasta el anochecer. Al principio había creído que la visita de la condesa no iba a durar mucho y se había esmerado con gusto para que su amiga se encontrara cómoda. No quiero ni imaginarme todo lo que hizo con esas manos delicadas, a escondidas, sin decirle nada a su marido, y los maridos no son clarividentes: salaba tocino, planchaba camisas y pañuelos, remendaba lo ya remendado y zurcía lo ya zurcido. Tenía, además, que arreglar y preparar la ropilla del niño que estaba esperando y pensar en cómo Nanny y ella se las arreglarían cuando naciera el niño, es decir, dentro de muy poco tiempo.

Pasaban los días y la condesa seguía en la casa, pero Milly ya estaba al corriente de su difícil situación. Sabía que los calumniaban y que sus antiguos amigos les daban la espalda, pero ella creía que eso debía resolverlo su marido. El mundo de una buena esposa está dentro de las cuatro paredes de su casa y sólo a través de su marido mantiene una comunicación eléctrica con el mundo exterior. Puede que la señora Simpkins la haya mirado con desprecio, pero el pequeño sigue tendiéndole los brazos y haciéndole monerías con la alegría de siempre; puede que la señora Tomkins ya no la busque, pero su marido sigue llegando a casa todos los días para recibir sus atenciones y caricias; ha sido un día húmedo y nublado, pero ella ha cosido botones, ha hecho baberos para el bebé y ha terminado la guerrera de Willy.

Así era Milly. Sólo la afligía que su marido estuviera abrumado, sólo le dolía que no lo entendieran. En cambio, encaraba de otra manera sus dificultades pecuniarias. No quería que su honradez quedase en entredicho por retrasarse en el pago a los comerciantes; amaba tanto a sus hijos que temía por su bienestar; y el empeoramiento de su salud no hacía sino incrementar ese temor.

Milly, aunque no quisiera ser demasiado severa, tuvo que reconocer que la condesa era desconsiderada. Y así se dijo que no podía esperar mucho para decirle con franqueza que no estaban en condiciones de tenerla más tiempo en su casa. Sin embargo, en otras dos mentes ya bullía algo que ahorraría a Milly esa penosa tarea.

Ante todo, la condesa se estaba aburriendo de Shepperton, mejor dicho, empezaba a aburrirse de que no se produjera el deseado acercamiento de su hermano. Así, una mañana radiante concluyó que el perdón era un deber navideño, que una hermana debe saber apaciguar su cólera, que el señor Bridmain seguramente necesitaba su consejo, al que estaba acostumbrado desde hacía tres años, y que lo más probable era que «aquella mujer» no estuviera haciendo feliz al pobrecillo. Con esta cordial disposición de ánimo le envió, a través de su banquero, una carta muy afectuosa a su hermano.

La otra mente que estaba en ebullición era la de Nanny, la doncella para todo, una chica muy pasional y todavía más temperamental. Nanny adoraba a su ama. Alguien le había oído decir que estaba dispuesta a besar el suelo que pisaba. Y consideraba a Walter su bebé, del que tenía tantos celos como de un amante. Pero desde el principio no había sentido la menor admiración por la condesa Czerlaski. Para Nanny, esa dama era un personaje que «siempre iba emperifollada», cuya presencia la obligaba sobre todo a hacer más camas, a llevar más agua caliente, a poner más manteles y a cocinar más. Nanny creía que las cosas habían «empeorado» y que ella y su ama eran más «esclavas» que nunca desde que esa elegante dama estaba en la casa.

—Encima, no da nada de nada —le dijo Nanny a Jacob Tomms, un joven sastre que pasaba alguna tarde por la cocina de la vicaría por el gusto de charlar un rato—. Mi amo está más acogotado que nunca, pero ella hace como que no se entera. Para remate, hay que pagarle a la mujer que viene todos los días a echarnos una mano.

—Se cuentan muchas historias de ella en el pueblo —dijo Tomms—. Dicen que se ha quedado aquí porque el señor Barton la trata muy bien.

—Sólo cuentan una sarta de mentiras que a ti debería darte vergüenza repetir. ¿O crees que mi amo, con una esposa como la que tiene, iba a andar detrás de una pieza como esa condesa, que no le llega ni a la suela de los zapatos a mi señora? No le tengo demasiado cariño a mi amo, pero sé que sería incapaz de hacer eso.

—Bueno, yo nunca lo he creído —dijo Tomms con humildad.

—Menos mal, porque hubieras sido un memo. Nunca he conocido a nadie tan indecente y tacaño como esa condesa. En todo el tiempo que lleva aquí, nunca me ha dado una monedita o uno de sus trapos viejos. Se pasa el día en la cama y baja a desayunar cuando los demás están cenando.

Si a finales de agosto, fecha en que tuvo lugar la charla con Tomms, Nanny pensaba de esa manera, figúrense qué pensaría a principios de noviembre, cuando sólo hacía falta una leve chispa para que estallara toda la rabia que guardaba en su pecho desde hacía largo tiempo.

La chispa se prendió la misma mañana que la señora Hackit visitó a la señora Patten, que hemos narrado en el capítulo anterior. Nanny ya no sólo le tenía manía a la condesa, sino también al inocente Jet, pues no soportaba que fuese tratado igual que un a cristiano. Además, al monstruito había que bañarlo cada domingo, como si ella ya no tuviera bastantes niños que bañar.

Ocurrió que esa mañana Milly estaba tan débil que no pudo ni levantarse de la cama y que el señor Barton, al salir, le dijo a Nanny que iba a pedirle al señor Brand que fuera a verla. Todo ello inquietó y preocupó mucho a Nanny. Pero la condesa, con su típica indolencia, bajó como todos los días más o menos a las once a desayunar. La mesa estaba servida en el salón, la tetera silbaba en el hornillo para que pudiera preparar su té. Había una jarrita de crema que, como manda la costumbre, contenía la leche de la noche anterior, reservada especialmente para el desayuno de la condesa. Jet siempre esperaba a su ama en la puerta de su dormitorio, y ella solía llevarlo en brazos.

—Ahora, mi pequeño Jet —dijo mientras lo soltaba con suavidad en la alfombra que había delante de la chimenea—, vas a tomar un desayuno muy rico.

Jet se empinó sobre sus patas traseras para manifestar que juzgaba muy pertinentes y oportunas esas palabras, tras lo cual la condesa vertió toda la crema en su platito. Junto a la jarrita de crema, había siempre otra de leche para el desayuno de Jet, pero se ve que Nanny, como está tan «agitada», se ha olvidado de poner la mesa como es debido. Así, una vez que la condesa hubo preparado su té, cayó en la cuenta de la falta de la otra jarrita y, sin más, tocó la campanilla. Nanny apareció, la cara roja y acalorada, porque había estado encendiendo el fuego de la cocina, tarea que no propicia la dulzura.

—Nanny, te has olvidado de la leche de Jet. ¿Tendrías la bondad de traer un poco más de crema?

Eso sacó de quicio a Nanny.

—Claro, faltaría más. Tengo que estar con los niños y pensar en la cena, mi ama está en cama y el señor Brand va a llegar en cualquier momento. Y usted quiere que vaya corriendo al pueblo a buscar crema porque la que había se la ha dado a ese horrible chucho.

—¿Dices que la señora Barton está enferma?

—Pues sí, bastante, pero parece que a usted ni le va ni le viene. ¿Y cómo no iba a estar enferma, si no para en todo el santo día por alguien que estaría mejor en otro sitio?

—¿Qué quieres decir?

—¿Que qué quiero decir? Que mi ama lleva una vida de esclava hasta la noche, por gente que la podría cuidar en vez de pasarse el día entero en la cama sin mover un dedo.

—Insolente, desaparece de mi vista.

—¿Insolente, dice? Mejor insolente que vivir a costa de otros y que crear una mala reputación a una familia decente.

Nanny se marchó bruscamente del salón, dejando que la condesa digiriese despacio ese inesperado desayuno.

La condesa quedó turbada unos minutos, pero, cuando empezó a rumiar las palabras de Nanny, no pudo evitar sacar conclusiones bastante enojosas y contemplar su situación en la vicaría bajo otra luz. Asimismo, la «mala reputación» a la que se había referido Nanny le hizo comprender cuán necesario era abandonar Shepperton sin demora. Prefería esperar que llegara la carta de su hermano, pero ahora le pediría a Milly que se la enviara o, mejor, iría enseguida a Londres, conseguiría su dirección a través de su banquero e iría a verlo sin anunciarse.

Subió, pues, al dormitorio de Milly y, después de los besos y las preguntas de rigor, le dijo:

—Querida Milly, tras darle muchas vueltas a la carta que recibí ayer, he decidido que me debo marchar de su lado e ir a Londres cuanto antes. Pero justo ahora, como es una chica mala, se tiene que enfermar para que yo no me vaya.

—No —dijo Milly, que sintió como si le hubieran quitado un peso de encima—, antes de que pasen dos horas estaré perfectamente. Es más, ya me encuentro mucho mejor. La ayudaré a hacer su equipaje. Pero ¿no pensará marcharse hasta dentro de dos o tres días?

—Tengo que irme mañana mismo. Pero no voy a permitirle que me ayude a hacer mi equipaje, así que déjese de locuras y quédese en cama. Nanny me ha dicho que va a venir el señor Brand.

El señor Barton no acogió con desagrado la noticia de la marcha de la condesa, aunque supo lamentarla con más palabras que Milly. Él seguía apreciando a la condesa casi como al principio, no como Milly, porque las mujeres no se delatan a los hombres como lo hacen las mujeres entre sí, y el reverendo Amos no tenía mucho instinto psicológico. Todo ello no obsta para que sintiera que se había librado de un problema y de la forma más sencilla. Ni él ni Milly sospechaban que Nanny se había encargado por ellos de desembarazarse del engorro, gracias a que la condesa se había cuidado de no dar la menor pista. Nanny, por su parte, conocía perfectamente la relación entre la causa y el efecto, y se reía para sus adentros de su «descaro», que consideraba la mejor faena mañanera que había hecho en su vida.

Así, el viernes por la mañana se vio un carruaje delante de la puerta de la vicaría, ocupado por la condesa y sus baúles. Tras un último apretón de manos al señor Barton y los últimos besos a Milly y los niños, la portezuela se cerró. Según el carruaje avanzaba, el pequeño grupo que había en la puerta de la vicaría vio a la hermosa condesa asomada a la ventanilla lanzando besos al aire. También se vio el hociquito de Jet que, sin duda, tenía sus propias ideas y sentimientos en ese momento, pero que se los guardó para sí.

La maestra del colegio situado enfrente presenció la partida y no perdió un segundo en comunicársela al maestro, que a su vez transmitió la noticia, en cuanto acabaron las clases matinales, al dueño de la casa de los Felices Mineros. Nanny contó la buena nueva al lacayo del señor Farquhar, que casualmente había ido a entregar una carta, y el señor Brand hizo lo propio con todos los pacientes a los que visitó esa mañana después de ver a la señora Barton. Por tanto, el lunes casi todos los parroquianos de Shepperton sabían que la condesa Czerlaski se había ido de la vicaría.

La condesa se había marchado, pero lamentablemente las cuentas que ella había ayudado a aumentar permanecían, y los niños seguían teniendo poca ropa, hecho que en cierto modo era consecuencia indirecta de su presencia; como también la frialdad y el alejamiento de los parroquianos, que no iban a cambiar simplemente por la marcha de la condesa. El reverendo Amos no fue perdonado, el pasado no se borró. Pero lo peor de todo fue que la salud de Milly causaba frecuentes motivos de preocupación y que sobre el nacimiento del niño pendían más de los habituales riesgos. El nacimiento fue prematuro, unas semanas antes de la partida de la condesa, pero al día siguiente, el sábado, el señor Brand dio un parecer favorable a todas las personas que lo interrogaron. El domingo, después del oficio matinal, la señora Hackit fue a la vicaría para interesarse por la salud de la señora Barton, y la hicieron subir a verla. Milly, pese a su debilidad, tenía un aspecto adorable, y le tendió la mano a la señora Hackit con una sonrisa radiante. Le agradó mucho ver de nuevo a su sincera y cordial amiga. El bebé sietemesino era muy pequeño y sonrosado, pero ya se sabe «que obras son amores, que no buenas razones». Según el dictamen médico, el niño estaba «sano», así que la señora Hackit volvió a su casa muy reconfortada pensando que ya habían pasado los peores momentos.
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La tarde del miércoles siguiente los señores Hackit, que habían comido muy temprano, descansaban plácidamente al lado de la chimenea, cuando Rachel, la doncella, entró y dijo:

—Les ruego me dispensen, pero el pastor ha venido a decir que la señora Barton está agonizando.

La señora Hackit se quedó lívida, pero salió enseguida para interrogar al pastor. Éste le dijo que había oído la triste noticia en una taberna del pueblo. El señor Hackit, que había salido con ella, le dijo entonces:

—Más vale que te acerques a la vicaría en el calesín.

—Sí —dijo la señora Hackit, tan acongojada que se le iba la voz—. Rachel, ayúdame a vestirme.

Ya en el calesín, mientras su marido le envolvía los pies en el faldón de la capa, ella dijo:

—Si esta noche no puedo volver porque allí me necesitan, enviaré el calesín para que lo sepas.

—De acuerdo, de acuerdo.

El día era claro y frío, y la señora Hackit llegó a la vicaría casi a la caída del sol. En la puerta había un carruaje de dos caballos: su dueño, la señora Hackit lo sabía muy bien, era el doctor Madeley, el médico de Rotherby. Entró por la puerta de la cocina para no tener que llamar y poder preguntar a Nanny sin molestar. No encontró a nadie en la cocina, pero la puerta del salón estaba abierta. Allí estaba Nanny, con Walter en brazos, retirando los cubiertos que se habían puesto para la cena tres horas antes.

—El señor dice que no puede comer —fue lo primero que dijo Nanny—. Desde ayer por la mañana sólo ha tomado una taza de té.

—¿Cuándo ha empeorado tu señora?

—El lunes por la noche. Mandaron a buscar al doctor Madeley ayer a mediodía y ahora ha vuelto.

—¿El bebé está vivo?

—No, murió anoche. Todos los niños están en la casa de la señora Bond. Vino anoche y se los llevó, pero el señor dice que hay que traerlos pronto. El señor está ahora arriba con el doctor Madeley y el señor Brand.

La señora Hackit oyó entonces en el pasillo unos pasos pesados y lentos. Era Amos. Estaba ojeroso, sin rasurar, el gesto consternado. Debía de esperar que el salón estuviera como lo había dejado, con el costurero de Milly en una esquina del sofá y los juguetes de los niños revueltos junto al ventanal. Sin embargo, cuando vio que la señora Hackit se le acercaba desconsolada, sus lágrimas brotaron como de un manantial, se dejó caer en el sofá, se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar ruidosamente.

—Animo, señor Barton —se atrevió a decir por fin la señora Hackit—. Hágalo por sus hijos.

—Los niños —dijo Amos mientras se ponía de pie—. Hay que ir a buscarlos, alguien los tiene que traer. Milly querrá...

No pudo terminar la frase, pero la señora Hackit lo entendió y dijo:

—Mandaré al calesinero que los traiga.

Cuando salió a dar la orden, encontró al doctor Madeley y al señor Brand, que se disponían a marcharse.

El señor Brand dijo:

—Me complace verla aquí, señora Hackit. Hay que mandar a buscar a los niños sin dilación. La señora Barton los quiere ver.

—¿Es que ya no hay esperanzas?

—Dudo mucho que pase de la noche. Nos rogó que le dijésemos cuánto tiempo le quedaba y luego preguntó por sus hijos.

Una vez enviado el calesín, la señora Hackit le pidió al señor Barton permiso para subir al dormitorio de la enferma. Fueron juntos y abrieron la puerta. La habitación daba al oeste; a esa hora, la del ocaso, una luz roja alumbraba la cama de Milly que, claramente, agonizaba. Hablan retirado el lecho de plumas y yacía en un colchón bajo, la cabeza levemente alzada sobre almohadas. Su cuello blanco y enflaquecido parecía contraído por esfuerzos dolorosos. Estaba pálida, con los ojos cerrados. En la habitación sólo estaban la enfermera y la maestra de la escuela privada, que había acudido a prestar ayuda desde el agravamiento de la enfermedad.

Amos y la señora Hackit se acercaron a la cama y Milly abrió los ojos.

—Querida, la señora Hackit ha venido a verte.

Milly sonrió y miró a la señora Hackit con esa mirada extraña y apagada propia de los moribundos.

—¿Van a venir los niños? —preguntó con voz apenas audible.

—Sí, no tardarán en llegar.

Milly volvió a cerrar los ojos.

En ese instante se oyó el calesín y Amos, pidiéndole con un gesto a la señora Hackit que la siguiera, dejó el dormitorio. Mientras bajaban, la señora Hackit le dijo que era mejor que el calesín se quedara para que se llevara después a los niños; Amos aceptó su sugerencia.

Los cinco niños, que tenían los mismos ojos de su madre, aguardaban con cierto temor la entrada de su padre en el melancólico salón. Todos menos Patty, pues ella comprendía la tragedia que estaban viviendo y, al oír los pasos de su padre, intentó contener sus sollozos.

—Hijos míos —dijo Amos mientras cogía a Chubby en brazos—. Dios va a llevarse a vuestra querida madre de nuestro lado. Ella quiere despedirse de vosotros. Tenéis que tratar de ser fuertes y de no llorar.

No pudo decir nada más y se volvió para ver si Nanny estaba allí con Walter. Acto seguido subió, con Dickey cogido de la otra mano. Detrás iba la señora Hackit con Sophy y Patty, luego Nanny, con Walter y Fred.

Fue como si Milly hubiera oído los pasos en la escalera, porque cuando Amos entró tenía los ojos muy abiertos y clavados en la puerta. Todos se acercaron a la cama. A su lado se colocó Amos, que sostenía a Chubby y a Dickey. Sin embargo, Milly le hizo un gesto a Patty para que se aproximara, le agarró las manos y le dijo:

—Patty, voy a dejarte. Sé buena con papá. Consuélalo y cuida de tus hermanitos y hermanitas. Dios te ayudará.

Patty, sin perder la entereza, dijo:

—Sí, mamá.

La madre pidió con sus pálidos labios a la niña que se inclinara para besarla, pero Patty ya no pudo contener más su angustia y estalló en sollozos. Amos la levantó y apretó suavemente su cabeza contra su pecho, mientras Milly llamó por señas a Fred y Sophy y luego les dijo, con vez más débil:

—Patty será vuestra mamá cuando yo me haya ido, queridos míos. Tenéis que portaros bien para que no se enfade.

Se inclinaron hacia ella, les acarició el pelo rubio y les besó sus mejillas inundadas de lágrimas. Lloraban porque mamá estaba enferma y papá parecía muy triste. Pero pensaban que a lo mejor a la semana siguiente las cosas volverían a ser como antes. Subieron a los más pequeños a la cama para que la besaran. Walter, con los brazos estirados y sonriendo, decía «Mamá, mamá». Chubby miraba con gesto dubitativo y serio, pero Dickey que, desde que había entrado en la habitación la había estado mirando con la boca abierta, pareció de pronto sobrecogido por la idea de que mamá se iba a algún sitio y rompió a llorar.

La señora Hackit y Nanny los sacaron entonces del dormitorio. Al principio Patty quiso quedarse en casa, pero cuando Nanny le recordó que era preferible que fuera a la casa de la señora Bond para cuidar a los pequeños, aceptó enseguida, y todos subieron al calesín.

Tras la marcha de los niños, Milly mantuvo los ojos cerrados un rato. Amos se arrodilló a su lado, le cogió las manos y se quedó contemplándola. De vez en cuando Milly abría los ojos, le pedía a Amos que se acercara y en voz queda y pausada le decía:

—Esposo querido... querido. Has sido... muy bueno... conmigo. Me has hecho... muy feliz.

No volvió a hablar durante varias horas. Observaron que su respiración se hacía cada vez más entrecortada. Más o menos a las doce y media, pareció que quería decir algo y se inclinaron para oírla:

—Música... música... ¿No la oís?

Amos se arrodilló al lado de la cama y enlazó las manos de Milly entre las suyas. No podía creer en su infortunio. No era más que una pesadilla. No sabía que Milly se había marchado. Pero el señor Brand, al que la señora Hackit había mandado buscar antes de las doce, pensando que el reverendo podía necesitar su ayuda, subió y le dijo:

—Ha dejado de sufrir. Venga conmigo, querido amigo.

—¡No puede estar muerta! —gritó desesperado mientras trataba de zafarse del brazo del señor Brand. Pero estaba tan cansado y débil que al señor Brand no le costó mucho sacarlo de la habitación.
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Todo el cementerio estaba cubierto por una gruesa capa de nieve cuando depositaron el cuerpo de la dulce madre con su niño en brazos en la tumba. Ofició la ceremonia el señor Cleves. Nada más conocer la desgracia que se había abatido sobre el señor Barton, fue a caballo desde Tripplegate para ver si podía ser de ayuda. En cuanto vio a Amos, le estrechó la mano en silencio, pero transmitía tanto calor y sentimiento que el yerto corazón de aquél se estremeció.

Aunque el día era frío y gris y la nieve cubría las sepulturas, los enlutados que se encaminan hacia la tumba abierta tras salir de la iglesia son observados con tristeza por muchas personas. En el cementerio, en efecto, había hombres y mujeres que se habían mofado de su pastor y que con ligereza lo habían acusado de pecador. Pero ahora, al verlo tan abatido, pálido y ojeroso detrás del ataúd, les infunde lástima y renovado respeto.

Todos los niños, por expreso deseo de Amos, estaban presentes. Porque Amos creía que hasta el tenue recuerdo que el pequeño Walter pudiera guardar de ese momento sagrado se realzaría con lo que en años venideros oyera contar sobre su dulce madre. Amos, con Patty y Dickey sujetos de la mano, precedía el grupo; detrás iban Sophy y Fred; luego el señor Brand, que había pedido llevar a Chubby en brazos; y por último Nanny con Walter. Formaron un círculo alrededor de la tumba mientras bajaban el ataúd. De todos los niños, sólo Patty se daba cuenta cabal de que su madre yacía en el ataúd y de que para su padre y para ella acababa de empezar otra vida más triste. Pese a la palidez de su rostro y a que no paraba de temblar, cuando el ataúd descendió a la tumba se aferró con más fuerza a la mano de su padre y no sollozó. En cambio, Fred y Sophy, sólo dos y tres años menores que Patty, creían que estaban asistiendo a un espectáculo raro, pese a que habían visto a su madre en el ataúd. Ellos no habían aprendido aún a descifrar esas dos terribles palabras del destino humano que son enfermedad y muerte. Dickey se había negado a vestirse de luto, hasta que supo que tenía que hacerlo para no contrariar a mamá. Le había oído decir a Nanny que mamá estaba en el cielo, pero él de todas formas tenía la vaga sensación de que al día siguiente la volvería a ver en casa y que, como se había portado bien, le daría permiso para vaciar su costurero. Estaba pegado a su padre, las mejillas sonrosadas y los ojos azules muy abiertos, mirando ya al señor Cleves, ya el ataúd y pensando que, cuando volvieran a casa, él y Chubby podrían jugar a eso.

Concluido el entierro, Amos y los niños regresaron a su casa, la casa en la que una hora antes yacía el querido cuerpo de Milly, con los postigos medio cerrados, donde la tristeza parecía haberse aposentado para separarlos del resto del mundo. Sólo que ella ya no estaba. Ahora la luz que reflejaba la nieve inundaba todas las habitaciones. La vicaría volvía a ser como un lugar más del mundo. Amos sintió entonces, por primera vez, que estaba solo, que pasaría los días, los meses y los años sin el amor de Milly. Llegaría la primavera y Milly ya no estaría allí; el verano, y tampoco; y en las largas tardes no la tendría a su lado en la chimenea. Todas las estaciones las preveía espantosas, atroces los días soleados. Milly lo había dejado. Ya nunca podría demostrarle su amor, ya no tendría ocasión de rectificar con gestos de cariño los fallos que había cometido en el pasado.

No hay peor tormento que saber que ya no podremos reparar nuestra falta de afecto con nuestros muertos, la poca atención que prestamos a sus pedidos y ruegos, el escaso respeto que mostramos a aquella alma sagrada que vivió tan cerca de nosotros, el ser más divino que Dios nos ha concedido conocer.

Amos Barton había sido un marido cariñoso y nunca pensó, en vida de Milly, que no hubiera sido atento con ella. Ahora, sin embargo, al repasar los años que habían vivido juntos, con el recuerdo y la fantasía agudizados por la pérdida, sentía como si incluso su amor necesitara perdón por su pobreza y egoísmo.

No había consuelo posible para su profunda congoja. Sin embargo, el consuelo llegó. Los que antes le torcían el gesto ahora se mostraban amables con él, los parroquianos se desvivían por ayudar a su pastor. El señor Oldimport le escribió una carta en la que expresaba sus condolencias y a la que adjuntaba otro billete de veinte libras, augurando que sirviera para que el señor Barton pudiera resolver parte de sus problemas pecuniarios, ya que sufría un dolor que todos sus parroquianos debían compartir. Además, se ofrecía a conseguir plaza para las dos niñas mayores en un colegio creado expresamente para hijas de pastores. El señor Cleves recolectó treinta libras entre sus hermanos clérigos más pudientes y, con otras diez libras de su propio bolsillo, envió el dinero a Amos, con las palabras más amables y delicadas de fraternidad cristiana y de sincera amistad. La señorita Jackson olvidó viejas rencillas y fue a pasar unos meses con los niños, aportando la ayuda material que le permitía su pequeña renta. Amos pudo así librarse de sus apuros económicos. Además, vio en los gestos atentos, en las manos que estrechaban la suya con amabilidad, en las miradas cordiales de todas las personas con las que se cruzaba en la parroquia, un signo de que el hielo que fatalmente había paralizado sus tareas pastorales durante la estancia de la condesa en la vicaría ya se había derretido y de que sus parroquianos le habían vuelto a abrir su corazón.

Ya nadie mentaba el nombre de la condesa, porque el recuerdo de Milly santificaba a su marido, como antaño se santificaba el lugar en el que se había posado un ángel del Señor.

Cuando llegó la primavera, la señora Hackit pidió permiso para llevarse a Dickey durante un tiempo a su casa. Dickey sacó mucho provecho de aquella experiencia. Todas las mañanas —después de que la propia señora Hackit lo abrigara bien de cintura para arriba, porque las piernas se las dejaba al aire— salía a corretear por los prados y a perseguir a los pavos, cuyo gluglutear remedaba, a preguntar al mozo de cuadra por qué los caballos tenían cuatro patas y otras cosas no menos trascendentales. Luego, cuando el señor Hackit daba una vuelta por su finca, lo montaba a la grupa de su caballo, y la señora Hackit siempre tenía un enorme pastel preparado por si le daba un repentino ataque de hambre. Por todo ello, Dickey varió sustancialmente su idea de los besos de la señora Hackit.

Las señoritas Farquhar se encariñaron especialmente con Fred y Sophy, a los que daban clases de caligrafía y geografía dos veces a la semana, y la señora Farquhar ideó muchas diversiones para ellos. Lo que entretenía a Patty era quedarse en casa y pasear con su padre. Luego por la tarde, cuando los otros niños ya se habían ido a la cama, arrimaba al fuego un escabel, se sentaba y doblaba la cabeza sobre las rodillas. Entonces se pasaba la mano por su melena rubia para sentir que aún conservaba el amor de Milly.

Así pasó el tiempo hasta que llegó el mes de mayo. La iglesia se había terminado y se abrió a su nuevo esplendor; por su parte, el señor Amos estaba entregado a sus deberes parroquiales con renovada energía. Pero una mañana, una mañana radiante (a veces, a las malas noticias les gusta volar cuando hace buen tiempo), el señor Barton recibió una carta del pastor titular de Shepperton. Amos la abrió con cierto nerviosismo, porque por algún motivo presentía que era portadora de malas noticias. Y, en efecto, el vicario le anunciaba que el señor Carpe había decidido afincarse en Shepperton y que, por tanto, el señor Barton debía dejar sus funciones como vicario suplente en esa parroquia en el plazo de seis meses.

Fue un duro golpe, justo ahora que Shepperton se había convertido en el lugar en el que más deseaba vivir, donde tenía amigos que conocían sus penas, en el que estaba la tumba de Milly. Alejarse de esa tumba era como alejarse de Milly una segunda vez, porque Amos era de esos hombres que se aferran a todo lo que puede unir materialmente su alma al pasado. Como no tenía mucha imaginación, necesitaba tocar las cosas con la mano.

Asimismo, le produjo amargura pensar que el deseo del señor Carpe de afincarse en Shepperton no era más un pretexto para alejarlo, con el fin de dar le más tarde la vicaría a su cuñado, el cual, según era sabido, estaba buscando un nuevo puesto.

Pero no quedó más remedio que resignarse y dedicarse a la penosa tarea de buscar otra vicaría sin pérdida de tiempo. Al cabo de unos meses, Amos tuvo que renunciar a encontrar una próxima a Shepperton y debió aceptar una ubicada en un condado lejano. La parroquia estaba en una ciudad industrial. Allí pasearía por calles ruidosas y avenidas lúgubres, y sus hijos no tendrían jardín donde jugar ni granjas simpáticas que visitar.

Era una nueva herida para aquel hombre tan golpeado.
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Hasta que llegó la temida semana en la que Amos y sus niños tenían que irse de Shepperton. Casi todos sus parroquianos lamentaban su partida, no por que consideraran sobresalientes sus dotes espirituales o porque les pareciera que su ministerio había sido edificante para ellos. Ocurría sencillamente que se había granjeado su simpatía por sus recientes tribulaciones, y eso siempre engendra amor. La bondad que no había sabido suscitar con sus sermones, la había suscitado con sus sufrimientos, y ahora existía un vínculo real entre él y su rebaño.

—Se me parte el corazón por esos niños sin madre —dijo la señora Hackit a su esposo—. Van a vivir entre desconocidos, en una ciudad espantosa, en la que la comida es pésima y cuesta una barbaridad.

Para la señora Hackit la vida de ciudad era una especie de mezcolanza de patios cochambrosos, cerdos con tenia y ropa sucia.

Los parroquianos más pobres le tenían la misma simpatía. El viejo Tozer, que tenía las articulaciones agarrotadas pero aún se buscaba la vida haciendo trabajitos de jardinería, un día abordó a la señora Cramp, la mujer que ayudaba en la casa de los Barton, cuando aquélla volvía de la vicaría de preparar el equipaje con Nanny, y le sonsacó todo lo que pudo de los planes del reverendo.

—Ay, el pobre —dijo ella—. Me da mucha pena. Aquí no tenía mucho que digamos, pero allá estará peor. Medio pan es mejor que nada.

Antes de la última noche ya se había despedido de todos. Y, una vez terminado el equipaje y dispuesto todo lo necesario, Amos experimentó la opresión del instante en el que sólo queda pensar en el sombrío futuro, en la separación de lo que nos es querido y familiar, en la estremecedora entrada en lo nuevo y desconocido. En toda partida se nos presenta una imagen de la muerte.

A las diez de la noche, tras mandar a la cama a Nanny para que descansara bien antes de las fatigas que los aguardaban al día siguiente, salió despacio para visitar por última vez la tumba de Milly. Era una noche sin luna, pero el cielo estaba cuajado de estrellas, cuya luz permitía ver que la hierba cubría ahora la tumba y que había una lápida en la tierra con una inscripción en letras doradas sobre fondo negro que decía que debajo yacían los restos de Amelia, la amada esposa de Amos Barton, fallecida a los treinta y cinco años de edad, que dejaba un marido y seis hijos para que lloraran su pérdida. El final de la inscripción rezaba: «Así sea».

El marido avanza ahora hacia el querido montículo del que pronto va a separarse, quizá para siempre. Permanece unos minutos leyendo una y otra vez las palabras de la lápida, como para cerciorarse de que todas las alegrías y penas del pasado han sido realidad. Porque el amor se asusta en los momentos de insensibilidad y de indiferencia que poco a poco lo invade en el dominio de la aflicción, y se esfuerza para recordar la intensidad de la primera angustia.

Su mirada se demora en las palabras «Amelia, la amada esposa», y su alma es arrasada por la amargura; entonces se arroja sobre la tumba, la abraza y besa la fría hierba.

—Milly, Milly, ¿no me oyes? No supe amarte, no te di todo el cariño que te merecías. Pero sólo me doy cuenta ahora—. Se le quebró la voz y empezó a llorar.

CONCLUSIÓN 


 

Amos Barton volvió a la tumba de Milly sólo una vez en su vida. Fue en la luz apacible y suave de una tarde de otoño, y no estaba solo. Llevaba del brazo a una joven, de rostro dulce y serio, que recordaba mucho el de la señora Barton, sólo que el suyo era menos hermoso y terso. Tenía unos treinta años, pero en las comisuras de la boca y de los ojos había unas arrugas prematuras, huellas de inquietudes vividas a temprana edad.

Amos había cambiado. El poco cabello que le quedaba estaba casi cano y ya no caminaba con paso firme y erguido. Pero tenía una mirada tranquila, incluso alegre, y su limpio atuendo revelaba el cuidado de una mujer. Milly no se había llevado de la tierra todo su amor al morir. Había dejado un poco en el corazón de Patty.

Todos los otros chicos ya eran mayores y habían seguido su propio camino. Les complacerá saber que Dickey es un ingeniero de gran talento. Sigue siendo rubicundo, pese a las matemáticas, y también sigue teniendo los ojos grandes y azules. Pero en otros aspectos ha cambiado tanto que si su amiga la señora Hackit lo viera hoy seguramente no lo reconocería, sobre todo porque al cabo de veinte años esa dama tiene que haber perdido mucha vista. Dickey mide más de un metro ochenta y la anchura de su pecho es proporcional a su estatura. Usa gafas y se pasa su mano blanca por una mata de pelo negro. Pero estoy seguro de que no dudan de que el señor Richard Barton es un hombre tan excelente como inteligente, y de que les encantaría estrecharle cualquier día de estos la mano, tanto porque lo aprecian a él como en recuerdo de su madre.

La única que sigue viviendo con Amos es Patty, una luz en el ocaso de sus días.

 

Fin



notes

Notas a pie de página 



1 La Nueva Policía se refiere al cuerpo de policía creado por sir Robert Peel (1788-1850), entonces ministro del Interior, en 1829; la ley de Diezmo data de 1836; el primer servicio postal fue creado en 1840. (Las notas a pie de página son del traductor).



2 Entre 1801 y 1820, la Iglesia de Inglaterra publicó cuarenta himnos nuevos destinados a reemplazar la «Versión antigua», The Whole Body of Psalms, Collected into English Metre por T. Sternhold, John Hopkins y otros, 1562, y la «Versión nueva», New version of Psalms of David, Fitted to the Tunes Used un Churches, por Nahum Tates y Nicholas Brady, 1696



3 El evangelismo es una corriente que se desarrolla en la última década del siglo XIX en el seno de la Iglesia de Inglaterra para acercarse al mensaje original de los Evangelios mediante una observancia muy estricta de las reglas de la moral y una caridad activa. En 1829, los católicos obtuvieron «la emancipación», con la que gozaron de los mismos derechos políticos y sociales que los miembros de la Iglesia de Inglaterra.



4 William Cowper: The Task, 1784



5 Salmo 133, en la versión antigua.



6 En el original Track Society, asociación fundada en 1799 por los anglicanos y los no conformistas.



7 Lydia, aria compuesta por Thomas Philips (1774-1841).



8 El ensayista político Tom Paine (1737-1809), autor, entre otras obras, de Los derechos del hombre (1791-92) y La edad de la razón (1793), ejerció gran influencia en el pensamiento liberal del siglo XIX.



9 La Nueva Ley de Pobres, de 1834, exigía que las parroquias se agruparan en circunscripciones para crear asilos de pobres.



10 El reverendo Johns es probablemente William Johns, un ministro unitario; Simeon es quizá Charles Simeon (1759-1836), predicador evangélico y vicario de la iglesia de Trinity, Cambridge; John Newton (1725-1807) fue un conocido evangelista y autor de himnos; Thomas Scout (1747-1821) fue colega de John Newton y autor de un popular comentario a la Biblia; el Christian Observer era un periódico moderado anglicano, mientras que el Record era un periódico evangelista.



11 Los tractarianos, o Movimiento de Oxford, es una corriente de la Iglesia de Inglaterra surgido alrededor de 1830 y encabezado por estudiantes de teología de dicha universidad que pretendían que el anglicanismo recuperase su doctrina primitiva, la de un catolicismo sin los errores «papistas», sólidamente anclada en la tradición apostólica, en la autoridad episcopal y en la enseñanza de los Padres de la Iglesia. Formulaban sus tesis en una serie de folletos, Traces for the Times, de ahí el nombre que recibieron.



12 Los socinianos eran una secta antitrinitaria que seguía las enseñanzas de Lelio Sozzini (1525-1562) y de su sobrino Fausto Sozzini (1539-1604), de Siena, Italia. Los arimaspos son un pueblo mítico de Asia central, mencionado por Heródoto (Historia, III).



13 John Jebb (1775-1833), obispo de Limerick, autor de varias obras que anticiparon muchas de las ideas de los tractarianos.



14 Sófocles: Filoctetes, 81-82.



15 Fiesta inglesa, el 5 de noviembre, que conmemora la conspiración católica del año 1605 para volar el Parlamento el día que el rey presidía la sesión de apertura. El plan fue descubierto y los conspiradores arrestados y ejecutados. Guy Fawkes era su cabecilla.
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